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Todos los hombres llevan a espaldas la sombra
y en brazos la luz.

(Tao te Ching)
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AMODO DE INTRODUCCION

Tal vez sea necesaria una reestructuracioén de lo que llamamos co-
muanmente realidad (aunque el gran obstaculo parece ser la repre-
sentacién, no la realidad)' ya que lo irracional no tiene por qué
ser insensato ni lo inconmensurable incomprensible. Al contrario,
éstos son los desafios que siempre se han de pensar teniendo pre-
sente la falta de esperanza a la que lleva el dualismo occidental: en
el limite del uso de la razoén (se observa en el desarrollo de todas las
ciencias a lo largo del siglo XX se produce un retorno al corazén y
con ello a la imaginacién.

Maria Zambrano en su obra £/ hombre y lo divino dira que la realidad
es “una irradiaciéon de la vida que emana de un fondo de misterio”.
Dimension sagrada de lo vivo que hace temblar: ambigtiedad; te-
rror y delicia. Mircea Eliade senala como en la relacion erdtica,
en la experiencia extatica, en el sacrificio y en la muerte se siente
las huellas de lo sagrado: respeto, terror y temblor. Todo ello se ex-
perimentaba de forma radical en el mundo natural de los pueblos
arcaicos donde todo esta entrelazado dando esos lazos sentido a sus
propias vidas.

Si el mundo es s6lo lo que veo y toco me sentiria desterrada como
un argonauta, como dice Martin Garzo®. Inviable atrapar el aire
con una red. En el siglo XX con la secularizacion del mundo tam-

1 “Interpretamos mal el mundo y decimos que nos engana” (Tagore).

2 José Saramago en su novela Claraboya, hacia el final, escribe: “Aprender a ver
mas alla de la suela de nuestros zapatos... y si la gente no lo siente asi, es porque
muri6 antes de nacer”.



bién la naturaleza qued6 desencantada y convertida en un arsenal,
que puede explotar el hombre atento tnicamente a su provecho.
La otkumene, la tierra habitada, espacio cultural de la humanidad,
se degradd hasta convertirse en un invernadero econémico. Pero,
como indica Mircea Eliade, aunque la sociedad moderna intente
apartar de si lo sagrado, mitos y simbolos tradicionales, desacra-
lizados, siguen viviendo en las profundidades. Son polivalentes y
acceden a lugares que la racionalidad positivista e instrumental no
alcanza. Hacia esos ambitos se dirigiran diferentes pensadores de
la imaginacion creadora, entre ellos Jung. “Yo intento ver la linea
que me ha introducido en el mundo a través de la vida y que me
lleva més alla del mundo™. Linea espiral, camino que el tallo re-
tuerce hasta llegar a la flor. Viaje iniciatico de desentranamiento de
un sentido que la trasciende pero del que ella es llave, revelado y a
la vez velado; al que se accede no tanto por el uso de una razén que
distingue, como por el corazén que con-funde.

2. Para Maria Zambrano “la realidad se da en la vida del hombre...
exigiéndole algo que le pone aparte de todos los demas vivientes;
le exige despertar. Despertar a la realidad es despertar al tiempo.
Mas no se despierta a la realidad sino tras haber despertado a la
verdad”. Asombro y extrafeza del ser y de ser: ;qué tengo que ha-
cer aqui?... Segin Porfirio, Plotino se esforzaba en “estar presente
para si mismo y para los demas”. Excelente definicion de lo que
quizas tendria que ser toda vida filosofica. Viaje de saber y destie-
rro para lograr lo mas dificil: ser persona (Gracian). Nacer, romper
el ocaso; morir, restablecer la aurora. En la vida interior se procede
siempre con la muerte al lado®, pues sentirse exiliado es evidenciar
el tiempo como nuestro angel (Schiller) y no como entretenimiento
(desafortunada expresion la de matar el tiempo: “Ruido se hace /
para espantar el tiempo, / para apurarlo”)’. Matdndolo no se po-

3 Jung, C. G.: Recuerdos, suefios, pensamientos. Seix Barral, Barcelona, (6%), 1991, p.
325.

4 1Id., p. 199: “El inconsciente corresponde al pais de los muertos, al pais de los
presentimientos”, por ello el objetivo de la vida de Jung fue adentrarse en el “secre-
to de la personalidad” (cf. también p. 215).

5 Transtromer, T.: Deshielo a mediodia, Nérdica libros, Madrid, 2011, p. 47.



dra escuchar las palabras que nos descifran saliendo del laberinto.
El ojo ve como el tiempo tira sus redes en el mar de nuestra existen-
cia pero es el oido el que las recoge, hiimedas de sentido, llenas de
alimentos imperecederos...

Agustin Andreu sefiala que “todo entender se da dentro de la in-
finitud... se va conociendo y conceptuando dentro de un infinito
inabarcable™®. Para este maestro de la inteligencia de la vida el ser
humano como infinitud finita’ supone un nuevo concepto de sustan-
cia ya que no se ha comprendido la unidad de lo real (y la pluralidad
que ella conlleva). Es preciso terminar con dualismos platénicos y
sensualismos aristotélicos, siendo un excelente camino para vislum-
brar como con el hombre comienza lo que no es visible, Leibniz
(Ortega y Heidegger en los afios 30, dicen que hay que volver a él).

3. La realidad esta velada. “El dios estd escondido en su revela-
cion... las criaturas son la forma de su presencia y los signos -a la
vez- de su ausencia”®. ;Cémo aprender a mirar las cosas con los
0jos que las mirarian los muertos que amamos si pudieran volver al
mundo? (Pirandello). ;Gémo ver la filigrana, lo que se oculta en la
parte mas secreta de los dias? Quizas sea necesario para ello tener
presente las palabras de Nicolas de Cusa: “Nuestro ojo sabe que
mientras vea algo, eso no es lo que busca: debe pues trascender la
luz visible... Cuando el ojo esta en la tiniebla... sabe que ha llegado
al Sol”. Aprender a ver con los ojos cerrados para desgarrar velos’.
El velo nunca esta en la realidad, sino en nuestro ojo...

6 Andreu, A.: Sideraciones del atardecer, Plaza y Valdés, Madrid, 2010, p. 19.

7 Nemesius, contemporaneo de Gregorio de Nisa: “Los hebreos dicen que, en el
origen, el hombre no ha sido creado ni mortal ni inmortal, sino en los confines de
las dos naturalezas”. He aqui ese “mundo abreviado” que es el ser humano para
Dionisio Areopagita.

8 Valente, A.: Diario andnimo (1959-2000), Galaxia Gutenberg/ Circulo de Lecto-
res, Barcelona, (2°%), 2011, p. 313. También p. 241. “Dondequiera que llegues veras
algo que ha sido derrotado, algo que yerra sin reposo en exilio invisible. Es el dios
de la diferencia, el dios del lugar”.

9 Char, R.: “Si el hombre no cerrara alguna vez soberanamente los ojos acabaria
por no ver aquello que es importante que sea mirado”.



Emprender la bisqueda de lo velado; descubrir la llama en lo que exis-
te. Segin Jung, la mas minima parte de la materia contiene un rayo
de luz, lo que no vemos ni comprendemos, “el oro verde™, el espiritu
de la materia, la infinitud de lo finito. Materia como huella, aparicion,
signo e imagen: “Lo transitorio se hace simbolo, cuando ilumina el
ser. Esa iluminacion la llamamos nosotros sentido” (E. Jiinger).

La imaginacion activa abre al sentido y en el jardin de la memo-
ria tendran lugar los acontecimientos del alma donde se mantiene
una oscilacion entre lo real y lo sobrenatural, que se decanta hacia
un conocimiento comprensivo, una belleza en amor, una verdad
apasionada y una rectitud misericordiosa. Lo imaginario (mitos -el
tiempo del mito no es el historico, profano, sino el tiempo sagrado
que se reactualiza cuando se cuenta-, cuentos, representaciones de
arquetipos, suefios, simbolos, visiones) implica una renovacion del
corazén pues todo simbolo remite a lo inaccesible (G. Durand), es-
tableciendo un equilibrio entre lo decible e indecible de una teofa-
nia en la que el corazén como vientre incandescente, realidad de
luz, indaga en lo invisible y atisba lo prodigioso e inaudito.

La imaginacién teofanica', sentir transracional y vital, operara
con simbolos y esto implica un nivel de conciencia que no es el
de la evidencia racional. Se trata de la cifra de un misterio que
nunca puede ser explicado del todo. Recuperar la facultad de la
imaginaciéon para fecundar nuestra inteligencia haciéndola vital
supone adentrarse en un viaje iniciatico donde se abre la razéon a
lo que la trasciende. Los “teéricos de la imaginaciéon™'? insisten en
la complementariedad de los opuestos, en el valor de lo relacional,
reconsiderando el sentido de un mundo imaginario intermediario
entre lo sensible e inteligible a través del cual el ser humano dilata

su conciencia y se pone en comunicacion con lo sagrado...

10 Jung, C. G.:o. c., p. 218.

11 Corbin, H.: La tmaginacion creadora en el sufismo de 1bn Arabi, Destino, Barcelona,
1993, 2% parte: Imaginacion creadora_y oracién creadora, pp. 209-327.

12 Véase el articulo: Introduccion a las teorias del imaginario. Entre la cienciay la mistica
de Marta Guerrero Gil, en Ilu. Revista de Ciencias de las Religiones, 2008, 13, pp.
241-258.



4. Saber tratar con la realidad es lo que me encuentro cuando cae
en mis manos una buena historia. ¢Sera porque el mundo al revés,
en el anverso de lo que vemos, es la fabula moral de la inteligencia
metafisica abierta por la imaginacién que hace viable la caridad?
En el buen relato siempre se atisba algo de luz, de belleza como
sueno sonado por la luz. ¢(No serd la luz la respiracion de lo inac-
cesible? En todo viaje a lo desconocido “la aspiraciéon de un narra-
dor no es contar lo que sabe, sino descubrir lo que no sabia y sin
embargo ha decidido contar””. Entramos en la maravilla, en la
incoherencia, en un caoscosmos donde todo tiene aliento. Naturaleza
en nupcias con el espiritu, con el tiempo de la anarquia universal,
ese tiempo aureo antes del mundo...

Para Chesterton los cuentos son expresion del asombro que experimen-
tan los nifios al contemplar el mundo por primera vez y el mundo rela-
tado esta intimamente unido al deseo de transformacién o renacimien-
to que alimenta de luz el corazén humano. Quizas no sea la cautela
sino la generosidad de toda actitud inocente la premisa indispensable
para saber tratar con lo vivo. Margaritte Yourcenar senala que infan-
ciay vejez son “los dos estados mas profundos que nos es dado vivir”,
pues nifios y mayores “miran con el tranquilo candor de quien atin no
ha entrado en el baile de mascaras, o bien de quien ha salido ya”..."*

Sacrificar a la facilidad en aras de la comprension es atentar contra
la compleja belleza del matiz, que con cada dificultad amplia el
espectro de su expresion...

Inocencia y olvido, condiciones necesarias para que la vida conti-
nte -no se cree que la muerte sea para siempre- ensenando a ver lo
mas cercano con los ojos de la gratitud y el asombro; los ojos del que
vislumbra y experimenta la belleza y quiere protegerla. Tal vez no
exista otra cualidad humana que manifieste mejor la salud interior,
espiritual y moral del que la posee, que su capacidad de agradecer.
Ninguna vida se basta a si misma y necesitamos las vidas y suenos
de los demas para completarnos.

13 Valente, A.: 0. c., p. 313.
14 Yourcenar, M.: El laberinto del corazén, Alfaguara, Madrid, 2012, pp. 412-413.



Inmersos en la red de Indra -el universo en la mitologia antigua es
concebido como una red tejida con un complejo entramado-, todo
esta interrelacionado y nada existe independientemente. Hay una
maxima tibetana que dice asi: “Todos los seres han sido en alguna
ocasion nuestra madre y nosotros también hemos sido alguna vez
la suya”. El maestro budista Thich Nhut Hann afirma: “Si eres un
poeta, veras que en esa hoja de papel hay una nube. Sin la nube,
no habria lluvia; sin la lluvia, los arboles no podrian crecer; y sin
arboles no se podria fabricar papel”®.

Laimaginacion activa hunde sus raices en esta idea: entre cielo y hom-
bre hay una total interdependencia y toda metafisica de la luz vital se
inscribe en el decir de Wittgenstein: “Lo inexpresable es tal vez el fon-
do sobre el que cuanto he querido expresar adquiere significado”. Lo
que enunciamos no tiene mucha importancia pero el mero hecho de
escribirlo, de pensarlo y sentirlo, es un modo de sobrevivir en el cami-
no. ¢No era ésta la forma de concebir la escritura para Ionesco? Escri-
tura como resistencia, como espacio intermedio' para lamer o beber
algo de luz... Belleza, necesidad existencial que nos hace verdaderos...

¢Coémo volver inagotable la realidad? ;Cémo intensificar la vida?
Amor y poesia (lo poiético) vienen a nuestro encuentro. Poesia como
dialogo con “las fuentes oscuras” (Celan) permite abrir pequenas
salidas en la mediocridad cotidiana; “camino por donde, aunque
uno sabe que no llegara nunca, va uno bien y seguro de que es tni-
co y verdadero” (Juan Ramoén Jiménez). Los diferentes lenguajes
que adopta el alma cuando es fecundada alimentan una “metafi-
sica de la luz” como desafio para alumbrar la interioridad donde
lo inesperado e imprevisible estd mas alld de la conceptualizacion.
Odiseo Elytis dira de tal metafisica: “esta formula es inexplicable.
Soélo la poesia puede explicarla. Lo que el poeta ha de procurar
apresar es lo que pasa en un instante minimo en la luz absoluta.

15 Dalai Lama: La sabiduria del perdén, Oniro, Barcelona, 2011, p. 111.

16 Toda experiencia artistica acontece en tal espacio. “Ese es el espacio de la
obra: no lo visible y lo invisible, sino el espacio sutil, contiguo a ambos, espacio
intersticial donde sitta a Dios el anénimo inglés de la Nube de la insipiencia” (Angel
Valente, o. c., p. 333).



O, en el extremo contrario, lo que toca a lo eterno y que la poe-
. Para ello, las palabras que dan vida
ayudando a emprender la busqueda, a reconstituir el corazén;

917

sia debe retraer al instante

palabras sustanciales que hay que saborear; palabras encendidas
que vislumbran y tocan los limites del alma; palabras que parecen
nacer en el instante de ser pronunciadas, gravidas de significado y
sentido; virgenes llevando la vida en su matriz (en hebreo la palabra
piedad esta relacionada con la matriz y lo mismo sucede en lengua
arabe). Aquellas “palabras verdaderas” de Antonio Machado, la
“corriente oculta” de Edgar Allan Poe, aquel “algo oscuro, signifi-
cante, cerrado y escondido que habita en lo comin” de Mallarmé
o esas palabras serias y ltcidas que callar y balbucear de Juan Ra-
mon Jiménez...

“Las palabras verdaderas parecen ser paradojas” (Lao-Tsé). Y no
hay que olvidar como el alma parece hablar consigo misma sélo
en parabolas (Joseph Jorbert). La poesia, vislumbre, atisbo de unas
palabras que reposan sobre lo inefable y no erradican el emerger.
Por este motivo la originalidad de toda experiencia creadora se ha-
lla en la “fuente, y la fuente de donde emana toda luz, toda belleza,
siempre permanece oscura”, en palabras de Zambrano, que hizo
de la poesia su heterodoxia haciéndola entrever destellos de una
realidad diferente y ayudandola a no rendirse...

“Hay que darle la vuelta a este mundo. Empezando por uno mis-
mo. Con cuidado pero sin miedo™. Este es el punto metafisico, el
punto de partida de todo proceso de creacién personal, el instante
de arranque del viaje filoséfico de todo creador para hacer trans-
parentes las entrafas, pues “parecemos casi felices al sol, mientras
nos desangramos por heridas que no conocemos” (Thomas Trans-
tomer).

17 O en palabras de Valente: “Si, el fulgor, el rayo oscuro, la aparicién o desapa-
ricion del cuerpo o del poema en los extremos bordes de la luz” (0. c., p. 228). Y
Francisco Pino, citado por Valente: “El poeta no pretende comunicar, sino indicar
una presencia insolita, mejor, mostrarla” (id., p. 269).

18 Andreu. A.: 0. c,, p. 23.



El despertar la conciencia es inseparable del padecer' y una vez
mas recuerdo como para Jung, en el “proceso de individuacioén”, la
memoria nos hace cuerdos de la negrura, siendo la tarea del hombre
“adquirir conciencia de lo que le impulsa desde lo inconsciente™*".

En lengua hebrea la palabra para designar el estado de vigilia se re-
laciona con la palabra piel: el que vela esta preso en su circulo vital;
la palabra que designa el suefio se encuentra vinculada a la palabra
luz, que hace al hombre libre, porque durante el suefio no se impo-
ne ningun tipo de limite. Hablamos del suefio convertido en anexo
del amor, del sueno creador de la conciencia hermética como forma
de iniciacién, uno de los puntos de contacto de lo secreto y sagrado.
Amor y suefio poiético nos arrastran a espacios distintos donde en
otros momentos no es posible entrar. ¢(No serian el camino hacia
la alteridad para volver a lo méas hondo de nosotros mismos? En
Jung, el auténtico “conocimiento consiste en un instinto” o en una
“participacién mistica con los demas™?'.

5. Nos atrae lo que brilla porque al mundo le falta luz; la luz es
nuestro antidoto (Martin Garzo), lo que en determinados instan-
tes vividos irrumpe... Trascreacion leibniciana que, en palabras
del maestro Agustin Andreu, se puede producir en cualquier mo-
mento. Toca en la raiz de cada uno y entonces se hacen audibles
algunas de las voces que nos descifran... La metafisica viviente se
encuentra en el corazén mismo de la escucha, percibe la voz per-
dida, el aliento® y asi poder experimentar toda la potencialidad o
virtualidad que nos constituye:

19 Al respecto las palabras de San Agustin: “Te recomiendo, para que no te rom-
pas, que desciendas hacia abajo. Dios te visitara.... La dynamis de Dios se cumple en
la astenia (debilidad)”... Hay una leyenda judia que dice asi: Acude un discipulo a
un rabino y le pregunta: “Antiguamente hubo hombres que vieron a Dios; ¢por qué
hoy no los hay? El rabino respondié: “Porque hoy nadie puede humillarse tanto”.

20 Jung, C. G.:o.c., p. 331.
21 Id., p. 62.

22 Tedfilo de Antioquia: “Dios ha dado a la tierra el soplo que la nutre. Su aliento
da vida a todas las cosas. Y si El retuviera su soplo, todo se aniquilaria. Este soplo
vibra en tu respiro, en tu voz. Respiras el soplo de Dios y té no lo sabes”.



“Debemos aceptar nuestra existencia en toda la medida en que
corresponda: todo, atn lo inaudito, debe ser posible en ella. Esto
es en el fondo la Gnica valentia que se nos exige: ser valientes para
lo mas extrafio, asombroso e inexplicable que nos pueda ocurrir....
Pero el miedo a lo inexplicable no sélo ha hecho mas pobre la exis-
tencia del individuo, sino que también las relaciones de persona a
persona estan limitadas por él, como si se las hubiera sacado del
cauce de las posibilidades infinitas a una orilla baldia, donde nada
tiene lugar” (Rilke).

6. Este escrito se inicia con un primer capitulo sobre la génesis del
pensamiento griego vinculado a la iniciacién que implicaba toda
experiencia originaria de no dualidad. Vislumbramos lo inaccesi-
ble; aquello por lo que clama la interioridad muda y herida. Aban-
donarse al silencio, a la noche, al misterio como dmbito escondido;
accediendo Gnicamente a ¢l en instantes privilegiados. Lugares vi-
vidos para el corazén poético y la aurora de lo vivo, para la mirada
que contempla el mundo por primera vez... Asombro, amor e ino-
cencia llegan a espacios asi. Necesidad vital del secreto, de lugares
perdidos que s6lo en suenos son visitados y donde se descubre algo
que completa la propia vida.

Continta con unas notas sobre la concepcion antigua de las escue-
las helenisticas y su forma de vivir la filosofia. Coon la génesis del
pensar occidental asistimos al lugar de la belleza donde no se puede
pasar sin dolor y donde se percibe cémo lo bello es una propiedad
de lo que se distancia y un espacio vivido necesitado de silencio
para ofrecerse porque tal vez la vida es mas deseo que significa-
cion. La filosofia sapiencial, arte de vivir templando el alma para
las dificultades de la vida -“vacuo sera el razonamiento filosofico
que no alivie ningun sufrimiento humano”, Epicuro- gracias a la
travesia que inicia guiada por una lampara, la del amor. Con ella
se adentra extraviandose en otra tierra, abre espacios nuevos donde
todo es posible; lugares que pronto podrian volver a quedar sellados
si no esta despierta la conciencia que tiende a lo ilimitado transfor-
mando la dulzura en desvelo... Conciencia poética considerando el
silencio poblado de sonidos que hay que aprender a escuchar, pues



en ellos germina la vida y la escucha se convierte en el hilo de oro
de todo laberinto. Oir la voz ausente, los perdidos latidos del cora-
z6n para guiarse en €l

Presento luego la necesidad de un pensar retro-progresivo, con-
ciencia hermética o poiética que como corriente subterranea va
deslizandose a lo largo del pensar occidental desde los griegos.
Ejemplo de ello el proceso de individuacion en Carl Gustav Jung o
el sentir iluminante de Maria Zambrano. Ambos atienden, guar-
dan un espacio blanco de silencio, un centro de materia intocable
presente en lo real. Por esto son conscientes de como los mayores
peligros son los guardados en las entrafias; ese mundo callado entre
realidad y suefio donde tal vez el sufrimiento guarde la llave de lo
que somos. Pensadores donde los suefios no son s6lo expresion de
deseos o temores, sino espacios ocultos que no nos pertenecen, am-
bitos que excitan la imaginacién para encenderla convirtiendo en
fructifera la siguiente pregunta: ¢es el yo un obstaculo o un camino
que abre? El trabajo en uno mismo se convertira en laboratorio
de humanidad y la virtud en el intento de ser mejor de lo que so-
mos, como fuerza estimuladora en el ser humano para encontrar el
acorde perdido dentro del laberinto de nuestra memoria. Algo de
su alma se le oculta al hombre, algo se hunde y por ello es necesa-
rio el arte como camino para despertar concentrando lo que esta
derramado y asi rescatarlo. En este proceso la pasividad creadora
de Andrei Tarkovski se nos presenta como curvatura de la mirada
para alumbrar el ambito velado.

Por dltimo finalizo con unas palabras sobre los tiempos actuales;
notas sobre el mal y la necesidad de encontrar algo en lo que poda-
mos estar sintonia: restituir el sentido ético de la vida. ;Esperanza
demencial? Tal vez, pero de eso se trata, del acontecer ético que
rompa la indiferencia haciendo viable la posibilidad de abrirse al
otro. Libertad enraizada en la disposicién que tengamos para ha-
cer de este mundo un espacio vital mas humano...

He tratado de exponer de forma sui generis, a veces directamente,
otras indirectamente, una mirada que avanza menos por légica que



por analogia; cada capitulo de este libro se articula con el siguiente
menos por un razonar lineal que por lo que los antiguos denomina-
ban correspondencias y simpatias.

El sueiio no es el paréntesis de la vida, sino una de sus fases mds
curtosas, como que nada en el misterio y confina en lo sobrenatural.
Por eso, los poetas entienden mejor que los fisiélogos.

(Borges, citado por P. Groussac)

Ahi fuera, ademds de lo cierto y errado, existe un campo inmenso.
Alli nos encontraremos.

(Rumi)
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I. LOS PRIMEROS FILOSOFOS DE LA TRADICION
GRIEGA: PARMENIDES, EMPEDOCLES Y HERACLITO.

EL ESPACIO DE LA INICIACION.
I. Sobre el origen del pensamiento occidental.

Antes de la aparicion del logos se observa en las cosmologias clasicas
(Hesiodo-Orﬁca) una tensiéon entre unidad y divisién; orden y des-
orden, fragmentacion y retorno al origen. Tension inherente a toda
cultura presente en la mitologia universal: mundo como desmem-
bracién sacrificial de un ser divino. Platén en el Banguete nos habla
del “deseo y la basqueda del todo” como referencia a ese reunir lo
disperso. Todo ello arroja algo de luz a la pregunta que se hacen los
primeros filésofos: ¢qué son las cosas? ;Cudl es la raiz del asombro
que mueve a estos originarios pensadores? Volvemos a recordar a
Platon; esta vez en el Teeteto nos indica que soélo alguien que en el
fondo sabe puede asombrarse (zaumazein) por no saber y viceversa.
Les llena de admiracion el movimiento cualitativo, el sustancial
(generacién y corrupcién). Y esto les lleva a un nuevo preguntar:
¢qué son las cosas de verdad, siempre, por detras de las apariencias?

Los primeros pensadores buscan el origen (physis) y encuentran lo
eterno; esbozan una cosmogonia: “Del Uno surgen los Muchos”.
Su vislumbre: sélo existe lo Gnico. La indefinida diversidad de cosas
es reducida a la diversificacion de lo Unico, physis (llamese agua,
apetron, fuego). Los ilustrados del siglo V a.C. -la sofistica- se lo plan-
tean de distinta forma: gy si todo es multiplicidad, no ser? ...
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En el origen de la filosofia se decide confiar en la inteligibilidad,
en el lenguaje, en el logos, en la posibilidad de reunir lo disperso.
Se forcejea con el lenguaje para domesticar una realidad que nos
sobrepasa; se racionaliza lo oscuro. Se ve en la razén un camino
para alejarse de lo irracional, pues la razon es concebida como algo
divino que retne todas las cosas y vence al caos®.

El arjé sera ese fondo innominado de donde surge la realidad; abis-
mo del ser situado mas alla de lo sensible y pensable; principio re-
gulador de lo real y a la vez aquello que no tiene principio; prin-
cipio comun a todas las cosas (Aristoteles). El ser no sera concepto
sino nacimiento (por eso, como dice Zambrano, es inviable la repe-
ticién), arrancarse al no ser, un salir a la luz, una “presencia-ausen-
cia” (Martinez Marzoa). Presencia ambivalente de la tension entre
el ser y el no ser. “Lo que sale a la luz ama ocultarse” (Heraclito).
Todo pensamiento profundo es ambiguo, ambivalente y tal vez por
eso comprender una cosa es también no comprenderla...

En el origen de la filosofia la realidad era sagrada; caos donde
todo esta vivo. Museo en la teogonia 6rfica (que guarda analogias
con el chamanismo segin Eliade) nos habla de la unidad de todas
las cosas o de la coincidencia de contrarios, o cémo “todo nace
del Uno y se resuelve en uno”. En Grecia tal concepciéon de lo
real muestra la coexistencia de dos aspectos en el espiritu griego:
el orfico-pitagodrico y el filos6fico naturalista. La union de tales
ambitos presenta una realidad no dual originaria, que no es del
todo conceptualizable y que nos lleva a plantear como la cuestion
del ser es aporética y constantemente replanteada ya por algunos
presocraticos y Aristoteles...

Lo real como algo sagrado se constituye en un prodigio que excede
todo razonamiento. Y ante ello es necesario no descalificar lo que
se resiste al entendimiento.

23 Cf. Pavel Florensky: Cartas de la prisién y de los campos. Eunsa, Pamplona, 2005,
p. 127. Para los antiguos griegos el caos es la raiz de la vida.



I1. Filosofia como terapéutica.

En los origenes del pensamiento occidental la filosofia no es una es-
peculacion abstracta sino intensamente practica. Y eso incluia todo
el campo de la sanaciéon. Tal concepcion deriva de la experiencia
de otros estados de conciencia logrados a través del viaje iniciatico
que conllevan los ritos de incubacién y quietismo.

El conocimiento sobre la génesis del universo o los elementos que
constituian la realidad debia de tener una aplicacién préctica rela-
cionada con la sanacion, con el deseo de ordenar la propia vida en
todos los niveles posibles y ayudar a los demas a hacerlo.

Se une teoria y practica dentro de una concepcién de la filoso-
fia que experimenta como todo estd vivo y la muerte solo es un
nombre para algo que no comprendemos. Los primeros filosofos
se aproximaron a lo inimaginable gracias a un método de conoci-
miento: cada vez habia que aprender menos, tener mas ensefian-
dote a desear menos. El énfasis se ponia cada vez menos en recibir
enseflanzas y cada vez mas en encontrar los recursos internos para
descubrir las respuestas propias en el interior de cada uno. Para la
tradicion pitagorica -esa tradicion refractaria- la sabiduria la al-
canzan los que no aprenden nada y lo desaprenden todo. Semejante
transformacion es la consecuencia no de algo que se hace sino de
algo que se omite (purificacion).

En la fisonomia de los misterios y en las etapas de iniciacion de la
Grecia antigua se observan tres niveles: primero, katharmos (purifi-
cacion ritual); segundo, paradosis o transmision inicidtica-personal
de las teorias esotéricas, y tercero, la epopteia® o vigilancia: la ca-
pacidad de dominar y asimilar la teoria gnéstica. En definitiva, la
finalidad de la enseflanza seria dar cada vez menos ofreciéndote
mas y mas.

24 Enlos Misterios Eleusinos el joven Triptolemo, hijo del rey Eleusis, fue llevado
en presencia de Deméter, que dio al héroe una espiga de trigo “segada en silencio”.
Se trata del rito de la consagracion del epopteia, escena final de la contemplacién
de los misterios.

21
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ITI. Un viaje mitico real: desplazamiento de conciencia.

He corrido hacia el pecho de mi sefiora,
reina de los infiernos.
(Perséfone)

Oracion orfica del siglo sexto a. C. donde se sefiala el itinerario del
alma en el pais de los muertos y la suerte que le espera (grabada en
laminas de oro y encontrada en tumbas de Grecia, Sicilia y sur de
Italia):

A la entrada del lugar de los muertos, hallards a tu izquierda una
Juente. Cerca de ella se levanta un ciprés blanco. No te acerques a
esa_fuente. Hallards otra al dejar el lago de Memoria, agua fresca
que brota. Mas los guardas la protegen. Diles: «Soy la hya de la
Tierra y del Cielo estrellado, no olvides que de él procedo. La sed
me desfallece, me muero. Dadme con presteza el agua fresca. jQue
brota del lago de Memoria! Ellos dejardn que bebas de la fuente
dwina y ya en adelante podrds reinar sin fin.

Volver a las physis es volver al origen, regresar a lo que se es; una vuel-
ta de la sangre al lugar de su latido, a lo sagrado que sigue alli donde
fue visto, sentido, experimentado por primera vez... y para realizar
tal movimiento ocupa un lugar destacado el anhelo, la pasion de avi-
var una sensibilidad y que implique con el mundo; una sensibilidad
que percibe como la realidad no es objetual sino relacional.

En el origen de la filosofia occidental, en esa tradiciéon que no exis-
te para entretener o edificar, ni siquiera para inspirar, sino para
devolver a los hombres a sus raices, se da un sustrato religioso: el
orfismo como matriz de la tradicién pitagérica que alimenta a a-
tromantes, philarchos, ouliadés y sacerdotes de Apolo como psicopompos
que guian a los iniciados a un saber encaminado a trasmutar el
concepto de lo real...

La mas célebre de las tres sentencias escritas en el frontis del templo
de Apolo en Delfos es “condcete a ti mismo”. Pues bien, el iniciado
bl



es atravesado por ella e intenta averiguar de qué modo esta uno en
relacién con el mundo de lo divino. El proceso de iniciacion equi-
valdria a una adopcién® y a través de ella se prepara para morir; se
establecera el vinculo entre este mundo vy el otro®*. Habra que mo-
rir antes de renacer y el iniciado sera el kouros, el joven que vuelve a
ser un nino, el hombre de cualquier edad que sigue viviendo la vida
como un desafio. Proceso dificil que implica enfrentarse al silencio,
renunciar a opiniones y teorias a las que nos aferramos y no encon-
trar nada que las sustituyan. En definitiva, un dar la vuelta a la vida
de cada uno. Voltereta que vértebra el proceso de renacimiento
de toda la tradiciéon pitagorica donde se tenia que morir antes de
morir: dejar de vivir en la superficie de uno mismo y abrirse a un
conocimiento que no es una burbuja autosuficiente en el alma, sino
una linea auxiliar de nuestra relacién vital con el mundo.

Penetrar en la caverna supone volver al origen, a la vida sumergida.
El conocimiento del iniciado procede de la experiencia habida en
la cueva o laberinto donde se desarrollan los ritos de iniciacion que
constituyen un paso hacia el mas alla, un paso dificil de cruzar;
puente angosto; transito hacia el otro mundo o descenso a los in-
feros (katabasis). Sentir el negro sol de la noche; descenso al mundo
subterraneo en el contexto de la magia y sismo de la Italia meridio-
nal. Antes de morir tener que volver a nacer. Viaje mitico e iniciati-
co de descenso a lo divino. La fuente de luz derivara de las oscuras
profundidades del mundo subterraneo. Asociacién entre sol, tierra
e inframundo que se observa en los primeros filosofos (Empédocles,
Parménides, Heraclito), en el gnosticismo y en la alquimia, donde
se habla del “sol en la tierra” o “sol negro” o “punto de sol”?’.

25 Parménides adopta a Zen6n como hijo y el auténtico maestro de Parménides
no seria Jenoéfanes sino Aminias, hombre pobre que da a Parménides lo més pre-
ciado: la /ésychia, “quietud” que conlleva el silencio.

26 Cf. Kingsley, P., En los lugares oscuros del saber, Atalanta, Gerona, 2010 (2°), p. 66.
27 Elea como centro de estas tradiciones poéticas y misticas relacionadas con
los misterios de los infiernos donde Perséfone (Nestis) -la reina de la muerte y, sin
embargo, el toque de su mano curaba- era una divinidad fundamental, al igual
que en Posidonia.
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Viaje al inframundo como lugar supremo de la paradoja: alli se
encuentran todos los opuestos. Es un punto en el eje del universo: el
eje que une lo que esta arriba y lo que permanece abajo. Ambito de
paradoja e inversion (lo destructivo se convierte en creativo) donde
la tierra de los muertos simboliza el espacio donde esta el sol. “No

se puede subir sin bajar. No hay cielo sin pasar por el infierno”.?

En este periplo mitico acontece un cambio de conciencia en el
iniciado (kouros); una modificaciéon de la conciencia a través del
silencio, en silencio y hacia el silencio®. Viaje a través de una geo-
grafia mitica: el espacio interior del alma. Itinerario real donde
la conciencia se desplaza, cambia. Ahora bien, se trata de una
conciencia indefinible “que nada tiene que ver con conceptos ni
reflexiones sino con una clase de pensamientos que se ejercitan en
momentos de gran peligro, cuando el cerebro se detiene en seco...
o en momentos de gran inspiracion, entonces se piensa con todo
tu ser” (A. Mello).

ITI.1. Ritos ctonicos: incubacion y quietismo.

Cuando todos los nudos que encadenan al corazén se cortan en
pedazos, entonces un mortal se convierte en inmortal.
(Upanisads)

Los watromantes, ouliddes, pholarcos y sacerdotes de Apolo conducen a
los iniciados a un saber por debajo de las razones y en tal &mbito
encuentran siempre algo mas fuerte: alli es donde tocan la vida.
¢Coémo los guian? Por mediacion del viaje mitico-real (para los pri-
meros pitagoricos Heracles es el “arquetipo del hombre espiritual”)
que supone todo rito de incubacion o quietismo. Platon en el Gorgias
y Fedén indica que no se trata de que estemos vivos y los infiernos se
encuentren en otro lugar. Al contrario, nosotros ya estamos muer-

28 Cf. Kingsley, P., 0. c., p. 70 y del mismo autor: Filosofia antigua. Musterios y magia.
Empédocles y la tradicion pitagorica, Atalanta, Gerona, 2008, p. 88.

29 “No se me revela algo sin que tenga la sensacion de que me arrancan el alma
de mi cuerpo”. (Ad Din Suyhuti, citado en: Aya, A.: El secreto de Muhammad. La expe-
riencia chamdnica del Proféta del Islam, Kairés Barcelona, 2006, p. 85).



tos y el mundo que consideramos vida en la tierra es realmente
el propio mundo infernal. Orfismo influyendo en la tradiciéon pi-
tagorica y llegando a Platén. Todo ello nos revela, como senala
Jean Hani, la concepcién pesimista de la vida griega®. Ahora bien,
tal pesimismo lleva a los griegos a una concepcion optimista de la
muerte®. Intentardn superar su pesimismo en el plano estético por
mediacion de la tragedia -“la forma mas aguzada de la ardiente
esperanza”*-y, en el dmbito religioso, a través de la mistica 6rfica
que establece un puente entre lo baquico y lo pitagérico™. En el
espacio intelectual, con la filosofia, y mas concretamente con el gé-
nero de consolacion donde el objetivo es adquirir la impasibilidad
“que no siempre es la apatheia, sino mas bien la enthymia o galéné, la

serenidad”".

Los ritos de incubacién persiguen esa serenidad, silencio, quietismo
propio de una muerte aparente en la caverna a través del sueno
para lograr la curacion. Los iniciados entran en un estado inter-
medio entre suefio y vigilia hasta que experimentan una vision.
Trance, éxtasis®® como fruto de la incubacién, de ese acostarse en
un lugar considerado como entrada a los inferos para lograr otro
estado de conciencia. En la tradicién pitagérica tiene mucha im-
portancia el estado intermedio entre sueno-vigilia donde acontece
una visién sanadora. En ella toda adivinacién se asociara al des-
censo iniciatico a los inferos.

30 Cf. Hani, J.: Mitos, ritos y simbolos. Los caminos hacia lo invisible, Olaneta, Palma
de Mallorca, 1999, p. 119.

31 Un epitafio hallado en Eleusis habla de la muerte no como una maldicién sino
como una bendicién para los hombres. Y Socrates: los auténticos filosofos “hacen
una profesion de la muerte”. Vida, misterio y la muerte tal vez sea la llave que per-
mita resolver el enigma... En el instante en que giremos la llave se desaparecera,
esperemos, que en el Misterio...

32 Zambrano, M™.: Algunos lugares de la poesia, Trotta, Madrid, 2007, p. 162.

33 Cf. Kingsley, P.: Empédocles. .., o. c., p. 343.

34 Cf Hani, J.: 0. c., p. 120.

35 Mircea Eliade: éxtasis como “experiencia concreta de la muerte ritual, del
rebasamiento de la condicién humana profana”. Nacer supone dejar de serlo todo
para pasar a la individualidad, a la parcialidad.
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Los pitagoricos consideran que el sofiar verdadero garantiza el
contacto con los muertos. “Evocacion de los muertos” (necroman-
teion) asociada a los ritos iniciaticos de incubacién. Mircea Eliade
observa que “ver a los espiritus” en un suefio o durante la vigilia es
sefnal decisiva de la vocaciéon chamanica. Sustentar relaciones con
los muertos equivale en cierto modo a estar muerto uno mismo”.
El phélarcos o Senor de la Guarida era un sanador eledtico y los sa-
cerdotes de Apolo tenian como funcién trabajar con los suenos. El
trabajador onirico se abandona al suefio, a la voluntad divina: ;qué
hay que hacer para llegar a no hacer? ;Qué hay que hacer para
dormirse o para despertarse? Abandono, despreocupacion que esta
en la base de por qué los pitagéricos, cuando comienzan a configu-
rar (siglo V a. C.) una tradicion de sabiduria revelada, acuden a la
intuicién, sueflo, imaginacion y mitologia mas que a la razon. Tal
vez es necesario escuchar las palabras de Zambrano sobre el suefio:
“potencia del alma nunca admitida junto a las tres tan exaltadas
(memoria, entendimiento y voluntad) que reclama su puesto” dan-
doselo la poesia®; una poesia que atiende al lugar donde acontece
el suefio: “el alma espejo” (no olvidar que el espejo no se apodera de
ni rechaza nada; recibe pero no guarda), en el corazén®.

Los misterios de Eleusis estan intimamente vinculados con el des-
censo al Hades. El viaje al sol negro es el periplo de toda semilla;
vigje cosmico hacia el origen. Si el fin de la vida se compara con el
despertar, el inicio de la vida, el nacimiento, con el quedarse dor-
mido. El suefio como germinacion de la vida que pide manifestarse.
“Entierra tu existencia en la tierra oscura, porque lo que crece sin
estar enterrado no alcanza la madurez” (Ibn Ata illah). Lo esencial
en tales ritos no es el esfuerzo sino el abandono, donde la copa del
corazén vela y los ojos duermen. Incubacion, arte de entrar en otro

36 En la antigua Grecia habia cuatro vocaciones vinculadas a lo divino: profeta
onirico, poeta, sanador y dirigente politico. Existia una relacién profunda entre
curacion y legislacién: dar buenas leyes a una ciudad es curarla. Las leyes se reve-
laban en los ritos inicidticos a través de la incubacién, como se observa en la tradi-
ci6én de los molpoi, en Creta, Focea y Mileto. Ver P. Kingsley, p. 201.

37 Cf. Zambrano, o. c., p. 168.
38 Ibid.



nivel de conciencia donde Apolo es el dios de tal espacio. La vision
de Apolo en Anatolia es muy diferente a la que estamos habituados
(luminosidad, claridad...); alli Apolo es el “dios de los oraculos”,
es “el destructor que sana, el sanador que destruye”®’; dios de la
curacién e incubacién®.

ITI.2. Esos otros pensadores...

En los primeros filosofos conocer supone ser transformado por lo
que uno conoce. Conocimiento ni discursivo ni conceptual que
equivale a la contemplacion. Al respecto es muy reveladora la
historia de un indio que es mandado por su padre a estudiar los
Vedas. Al regreso de su formacion el padre le dice al hijo: “;has
aprendido lo que, una vez aprendido, hace que ya no sea necesario
aprender mas?, chas descubierto lo que, una vez descubierto, hace
que cese todo sufrimiento?, ¢chas conseguido lo que no puede ser
ensenado?” “No”, responde el hijo a su padre. Entonces le dice su
progenitor: “lo que has aprendido en todos estos afios no te sirve
para nada™.

Sabiduria que yace en el origen, en la vivencia de una realidad
como ambigiiedad y resistencia marcada por lo sagrado. Saber pre-
sente en los primeros filésofos que conservaban todavia el don del
tacto -“quien sabe toca” (Vicente Alexandre)- por un saber que no
escinde lo real, por un conocer que los convertian en sanadores
(ouliades) interesados en la incubacién, en los suefios, en el éxtasis.
Sabian aproximarse a la realidad, rozarla con una magia que les
llevaba a otros estados de conciencia y de aqui su hablar en poe-
mas, oraculos y enigmas. “Caminantes celestes”, sefiores de la ca-
verna -phélarchos-, de una guarida (caronium) o entrada al inframun-
do, situada encima de un templo dedicado a Plutén y a su doncella.
latromantres, sanadores magicos o profetas que dan voz a lo que no
la tiene actuando como portadores de lo divino. En contacto con

39 Cf. Kingsley, P.: Algunos..., o. c., p. 60.
40 Cf. Id., p. 83.
41 De Mello, A.: Obra completa, Sal Terrae, Santander, 2003 T. I, p. 622.
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lo real sus palabras sefialan otro nivel de conciencia; un ver entre
bastidores proporcionado a través de los ritos, conjuros y control de
la respiracion.

Los primeros filésofos unen mistica, intuicion y capacidad de ar-
gumentacion. Conciben la magia como un saber practico capaz de
sanary con una funcion social: restaurar el orden de la comunidad.
Con poder porque saben curar y crear. Su filosofia se halla unida a
la medicina, a la magia, ya que el origen de su saber no estaba en la
razén ni en el pensar sino que derivaba de una experiencia de éxta-
sis, de trance. Tal vez, parecen decirnos que no existe curacion real
al menos que uno descubra lo que esta mas alla de los sentidos. Fi-
lésofos misticos y magos que trazan una geografia de los inferos®;
filosofos practicos que ponen orden en la vida de uno asi como en la
vida de los demas; chamanes -chaman como “hombre medicina”,
“el que sabe”, “el que experimenta la existencia hasta el fondo”- de
una sensibilidad profunda para los que todo esta vivo, capaces de
prestar palabra a toda criatura; profetas que remueven las energias
de lo que les rodea y observan relaciones invisibles entre las cosas
porque estaban dentro de ellas. Todo esto resulta inexplicable en
términos de pura racionalidad, ya que ellos se mueven en un mun-
do de relaciones que se nos escapan porque nosotros solo sabemos
operar sobre causas-efectos de orden racional.

El ambito de estos primeros filosofos es el corazon, comparable a la
abertura mas estrecha de un reloj de arena o al istmo (barzakh) entre
dos océanos, uno salado (tierra) y otro dulce (cielo). Sus visiones
moran en una tierra intermedia entre suefio-vigilia; mundo inter-
mediario entre sensibilidad y entendimiento, entre empiria y con-
cepto; mundo que acoge la multiplicidad de tiempos o diversidad
de niveles de experiencia y conciencia que constituyen al hombre,
como sefala Zambrano en su libro £/ suefio creador.

42 Cuando los pitagéricos entran en relacién con lo divino se dirigen a los dioses
infernales, no a los celestes. Para establecer una comunicacién con ellos se sirven
de rituales cténicos como la incubacién o la espera del sueno visionario en el suelo
o incluso dentro de la propia tierra (cf. Kingsley, P.: Filosofia antigua. .., o. c., p. 374).



I'V. Lenguaje iniciatico: filosofia y poesia.

Estamos intentando mostrar algunos rasgos de una filosofia ex-
tinguida en una lengua en peligro de muerte, la de los primeros
fil6sofos: Pensadores que escriben sus obras en forma de poema (el
poema del iniciado Parménides es un ejemplo de poesia chamani-
ca para Peter Kingsley). El método de estos originarios creadores
era la insinuacion: arte alusivo pues el misterio no se impone, se
sugiere y nadie puede descubrir tu propio significado en tu lugar.

Para Maria Zambrano la poesia es la tierra prenatal de la filoso-
fia, el espacio donde se unen sentir y pensamiento. De aqui que
en el mundo arcaico la “palabra poética repita su acciéon prime-
ra: acordar el paso humano al latir del corazén de la tierra™.
Los poemas de los primeros pensadores no son escritos para ins-
truir sino para despertar, para volver a integrar al ser humano
a sus raices. La poesia “ensefna el modo de tratar con los seres y
con las cosas; la que ayuda a cumplir ese oficio tan dificil de ser
hombre**.

Como indica Peter Kingsley, hoy dia se comenta el fenémeno de la
disminucién de la biodiversidad de especies (extincion de especies)
pero nada se dice de la extincién de nuestro conocimiento de lo que
somos. Se acaba con lo humano a través de una politica sin prin-
cipios, de un progreso sin compasion, de una riqueza sin esfuerzo,
de una erudicién sin silencio y de una religion sin riesgo y un culto
sin conciencia. Nos comportamos, pensamos y sentimos a menudo
mecanicamente. “¢Hay algo que pueda acabar con los condiciona-
mientos y liberarnos? Si, la conciencia, y pensandolo mejor, anadio:
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y la catéstrofe™®.

La tradicién originaria de los primeros filosofos es una tradicion
poética; son poetas y el poeta primordialmente es un “intérprete

43 Zambrano, M".: o. c., p. 157.
44 Id., p. 156.
45 De Mello, Az 0. c., p. 1347.
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de los dioses” (vate, augur), un creador (poiesis) que colabora con la
obra divina. Tal vez por ello la respuesta a estas preguntas -;como
la poesia concentra el espiritu en el punto mas alto de lucidez?
¢Coémo dotar al mundo de nuevas profundidades?- solo se dé en
el espacio inabarcable de esta hija del delirio que busca orden y
armonia’ y constituye el elemento esencial del arte alusivo. Arte
prefiado de metaforas -llevar mas alla, transferencia de significado
de un campo a otro-, simbolos -conectan elementos dispersos de
nuestra psique al ser puentes entre lo consciente e inconsciente-"
y analogias. Tal lenguaje es un eje fundamental para descubrir el
proceso de transformacion que acontece en los ritos de incubacion
vertebrados en torno al suefio verdadero.

Los simbolos -puntos concretos que actian como centros de cris-
talizacion inagotable del pensar; puntos que permiten acceder al
mundo oscuro del ser-** son interpretados dentro de oraculos, sue-
nos y acertijos de la existencia por los primeros filosofos que tenian
un lenguaje iniciatico, un lenguaje solar o lengua de los pajaros: la
poesia. Sus palabras eran semillas que habia que absorber para que
pudieran crecer y transformar la naturaleza del oyente dando pie a
una conciencia distinta. “Los que estan durmiendo viven cada uno
en un mundo privado; los que estan despiertos viven en el inico
gran mundo”.

La ensenanza pitagorica era a través de acertijos. En vez de reci-
bir respuestas, s6lo se recibe el germen, la semilla de la respuesta,
ya que el acertijo contiene su propia solucién. Para Peter Kingsley
“nuestra vida es un acertijo que espera ser resuelto. No existe ma-
yor peligro o riesgo concebible que no poder resolver el acertijo
de nuestra vida a lo largo de ésta”. Para resolverlo, al igual que
hacian los primeros pitagoéricos, era necesario cuidarlo, atender al
enigma. Asi, el acertijo pasa a convertirse en parte organica de

46 Cf. Zambrano, M".: o. c., p. 155.

47 Segun C. G. Jung, el simbolo apunta “mas alla de si mismo hacia un significa-
do que es oscuramente adivinado, pero, aun asi, fuera de nuestro alcance”.

48 Segun H. Corbin, el simbolo “nunca queda explicado de una vez para siempre,
sino que hay que volver a descifrarlo”.



uno mismo posibilitando la transformacion. El objetivo del acertijo
serd alejar la atencion de las respuestas superficiales para encontrar
lo que el pitagérico no habia advertido que llevaba dentro de si.
Las palabras iniciaticas se convierten en una especie de respiracion
personal, intima y continua, en una poesia del corazén al ser vivi-
da, respirada y visceral. Palabras sagradas, “férmulas que no sélo

expresan sino que actuan”, “operantes y activas™”.

Empédocles compara el cuidado de las palabras con el cuidado de
las plantas y sabe bien que las flores maduradas antes de tiempo no
tienen fragancia ni sabor. El lenguaje de la agricultura esta intima-
mente relacionado con el lenguaje de los misterios: el iniciador tie-
ne ansia (“es el suspirar lo que hace profundo al corazén”, afirmaba
San Agustin; es el anhelo lo que lleva a Parménides a Perséfone) de
lo divino como “tierra reseca, agostada, sin agua” (salmo 63, 1-3).
Empédocles senala la “expansion del conocimiento”, es decir, de las
palabras como semillas que tienen que ser asimiladas, atendidas,
absorbidas y nutridas por la persona que las oye y recibe. Sélo asi
acontece la transformacién interna.

Las palabras oraculares son simbolos que encierran una gota de luz
que trasciende el contenido de lo sefialado. El lenguaje mas sutil
no es el articulado por los labios: expresar el silencio, no el pensa-
miento™. El iniciado es receptaculo profundo porque su palabra, su
semilla, se convierte en imagen que hace creer lo que ve...

El 4mbito de los misterios no es el conceptual sino el sobrecogi-
miento que presiente algo: por ello, todo simbolo conlleva una gno-
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sis salvadora que guia “lo concreto a un sentido iluminante™".

49 Cf. Zambrano, M".: o. c., pp. 70-72.

50 Giorgios Seferis: poesia, “cinceladura, un recorte de silencio”...

51 Durant, G.: La imaginacién simbolica, Amorrortu, Buenos Ai-

res, 2007, (2%), p. 41.
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HERACLITO DE EFESO.

“Son los Misterios la gran conquista mistica del hombre
griego arcaico. De los de Eleusis, dice Pindaro: Dicho-
so quien, después de haber visto, desciende bajo tierra: al conocer
el fin de la vida, conoce su divino comienzo [fragmento 137].
Si el origen de la sabiduria griega esta en la exaltacion
pitica, en una experiencia mistica, jcomo se explica el
paso de ese fondo religioso a la elaboracion de un pensa-
miento abstracto, racional? El misticismo y el racionalis-
mo no fueron algo antitético en Grecia, sino que habia
que entenderlos como fases sucesivas de un fenémeno
fundamental™? (G. Colli, 1975; p. 269 1. Heraclito).

Oscuro para que atiendan, claro como el agua para que nadie
comprenda.
(Antonio Machado)

I. Los fragmentos de Heraclito, esos ruisenores (Calimaco de Cire-
ne) o pétreas astillas (O. Elytis) son palabras aureas -palabras que
parecen llamear- como turbadoras, teltricas y profundas de una
extrafna sabiduria o semillas donde hay mas duda y perplejidad
que certidumbre, dejandonos deshabitados, que es tal vez de lo
que se trata...

Socrates a requerimiento de Euripides -segtin Laercio- dice de He-
raclito: “lo que he comprendido me parece excelente, y creo que
también lo es aquello que no he llegado a comprender, para lo cual
se requerira un buceador de Delos”. Segtin Lyotard, uno de los
nucleos del pensamiento del filésofo se encuentra en el fragmento
24: el Sefior cuyo oraculo esta en Delfos ni revela ni oculta, indi-
ca”. En el estilo oracular de Heraclito se insinia una cosa a través

52 G. Colli, citado en: Gallero, J. L. y Lépez, C. E. (eds.): Herdclito: fragmentos ¢
interpretaciones, Ardora ediciones, Madrid, 2009, p. 269.



de una imagen, en lugar de nombrarla directamente, asi como se
expresan afirmaciones deliberadamente ambiguas -tal vez cuando
se dice algo con ambigliedad se persiga un imposible: la totalidad.
El sugerir sera el modo propio del decir de Heraclito: su saber es
paraddjico y solo es viable formularlo como enigma, es decir, en
forma poética, de aqui su transgresora logica inagotable y mis-
teriosa que intenta ir mas alla siempre al inventar con palabras
usuales un idioma diferente.

Para Zambrano un enigma es una “respuesta disfrazada de pre-
gunta. La respuesta esta jugando al escondite dentro de la pregun-
ta”. Esto se aprecia en el fragmento XLIX: “;cémo ocultarse de lo
que no tiene ocaso?”. El enigma -parece no construirse sino ser una
semilla a plantar- esta vinculado con el inicio de la sabiduria griega
centrada en la experiencia pitica: vivencia como desorden magico
de los sentidos, embriaguez como participaciéon de la Sibila en la
ebriedad del mundo.

Tal vez todo pensar profundo es ambiguo -Hegel dice de Heracli-
to: “Lo que hay oscuro en esta filosofia se debe principalmente a
que se expresa en ella un pensamiento profundo™*-. Platon saca-
rda a la luz el camino celado por Herdclito, llenard el “vacio que
produce la inspiracion, esos huecos que existen siempre en todo

53 Enigma poético donde esta ya el misterio poniéndose a razoén la locura y dan-
dose luz a la sombra. La poesia da expresion al misterio (Miguel Torga) o en pa-
labras de Goethe en su Werther: “se trata de reconocer lo eminente y de atreverse
a expresarlo”. Misterio como “puro acontecer” (Heidegger). En las obras tardias
de Heidegger aparece el concepto An-denken. El término hace referencia al pensar
ultra metafisico que rememora el ser pero que nunca lo hace pensable.

54 Hegel, citado en: Herdclito: fragmentos e interpretaciones, o. c., p. 192.
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pensamiento inspirado, més que razonado” (Zambrano)”. Oscu-
ridad de Heraclito adentrandose en el “desierto del pensamiento”
(Nietzsche) para descifrar enigmas. Sabiduria que nada tiene que
ver con la erudicién, con la polymathie (perversion del saber). “No
es sabio quien sabe muchas cosas, sino quien conoce lo util” (Es-
quilo); quien comprende la naturaleza de las cosas. Ahora bien, “la
physis acostumbra a ocultarse” (fr. CVI) y tal vez por ello su ley es
la fluencia (cada instante como una revelacion, una indescifrable
maravilla en fuga). Ser como physis™®: acertijo donde el significado
oculto es mas importante que el mostrado. “El mundo subsiste por
el secreto”, como afirma el proverbio rabinico y recoge el libro del
Z.ohar. Pues bien, Heraclito se adentra en ese secreto, en el silencio
como alas en el aire apuntando “paradéjicamente hacia la luz pri-
mera” (Steiner). Aqui juega un papel destacado la nocion griega de
theoria o vision mental® como tacto luminoso. Las cosas son un en-
cenderse y s6lo asi adviene una presencia. “La idea es aquello que
puede resplandecer. Su esencia reside en la posibilidad de hacer
que algo sea visible. Pensadas en griego, las ideas sirven para que
algo aparezca” (Hegel).

55 Ahora bien, también en Platén cabe hablar de una ambigtiedad irresoluble. En
Platén llega un momento en que la razén agota sus caminos y entonces se recurre
al mito -ambito donde el filésofo descansa- y a las posibilidades que ofrece. Tal
vez el camino hacia la lucidez esté reservado a lo irracional. A pesar de la crisis de
los altimos didlogos -nuevo esclarecimiento de su metafisica: Parménides, Teeteto
y Sofista- Platén parece ser fiel a la ontologia de lo real, a la opcién por el ser en
contra de la carencia. Y por otra parte, tampoco estd claro esto: (Hasta qué punto
sabemos lo que realmente pensé Platén? Tenemos la impresién de que su filosofia
estd mucho mas alla de lo que escribe. Aristoteles sefiala esa doctrina no escrita y
por otro lugar, vive en una época como transito de la cultura oral a la cultura con-
dicionada por la escritura. Al final del Fedro y en la Carta VII vemos lo que dice de
la escritura: “Filésofo es aquel que se guarda de poner en sus escritos aquellas cosas
que para él revisten mayor valor”. Por ultimo sefialar que tal vez ningtn critico de
Platén lo ha superado en su propia autocritica.

56 Physis equivale a la auténtica constitucién de una cosa; el principio de creci-
miento y organizacion del mundo. Physis deriva de phyein -crecer- lo que implica
venir a la luz desde la oscuridad.

57 Cf. fr. VIII: “Los ojos son testigos mas fieles que los oidos”.



En el pensamiento presocratico asistimos a las nupcias entre filoso-
fia y poesia (Parménides, Heraclito, Empédocles). “Poeta y filosofo
se disputan el papel de hablar en nombre de la divinidad” (Zam-
brano). Heraclito busca una verdad poético-religiosa antes que
logica. El lenguaje simbolico serd su vehiculo. Tanto Empédocles
como Heraclito expresan la transformacion gradual del profeta en
filésofo como nos indica Guthrie.

I1. ;Por qué los aforismos de Heraclito parecen frases musicales que
penetran en la memoria o la despiertan? intentaremos aproximar-
nos a una posible respuesta inagotable...

La locura vértebra la concepcién griega de la sabiduria (se obser-
va en los sacerdotes délficos, en Hesiodo -quien extrae de ellos su
saber- o en los siete sabios -Solén, Tales, Brias de Priene...- y en los
primeros filésofos). Los origenes de la sabiduria griega arcaica nos
llevan a los oraculos délficos encontrandonos con Apolo y su mani-
festacion a través de la exaltacién o embriaguez de la sibila. “Con
boca delirante, la Sibila profiere palabras graves, sin adornos, sin
perfumes, pero su voz se prolonga en el tiempo por obra divina”.
Apolo trae a la luz todo lo oculto. Apolo oriental que llega y mata
con sus rayos pero también da salud y fortaleza. “Quien hirio, cu-
rard” (Euripides).

La respuesta del oraculo asciende desde la oscuridad de la tierra y
se manifiesta en el desvario inconexo de la profetisa. Del magma
interior se destilardn normas de moderacion: condcete a ti mismo,
la doctrina de la sofrosine, la exhortacion a no perder los limites (de
nada demasiado), la medida. “Nadie con inteligencia intentara
cambiar lo que procede de Delfos, Dodona o Amén” (Leyes). En
Delfos alcanza la religién griega su influjo mas alto como fuerza
educadora. En tal centro de iniciaciéon Apolo y Dionisio estan
intimamente unidos. Segin Dodds®® la vinculacién de profecia y
locura tiene raices indoeuropeas. Apolo en Delfos actia a través
del entusiasmo (éntheos: lleno de Dios, inspirado por los dioses).
La sibila como guia indica y al hacerlo ofrece un gesto mas de lo

58 Cf. Herdclito: fragmentos e interpretaciones, o. c., p. 219.
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que contiene la palabra. Los que siguen sus sefiales recibiran los
pasos de un camino...

Delfos manifiesta la tendencia de los griegos por el conocimiento,
que tal vez fuera para ellos el valor maximo de la vida. Pero ;de
qué se trata? De una sabiduria mistérica. Segun Hegel, los miste-
rios griegos representaban la universal transformacién que reina
en la naturaleza y Zambrano nos dira: “Resplandece en Eleusis el
arcano de la germinacion terrenal. El grano, tras haberse deshecho
en la oscuridad de la tierra, como muerto, atraviesa la tierra mis-
ma para darse multiplicado. Sélo en la oscuridad concibe Deméter
el fruto que dara a luz. Los tres reinos, el divino, el humano vy el
infernal, los tres planos de la constitucion del cosmos, el celeste, el
terrestre y el de los infiernos, se conjugan en Eleusis. Y es en la vida
vegetal, con arquetipica evidencia en el trigo, donde se muestra que
la muerte tiene su vida, que el grano simiente fermenta. Es el nexo
intimo entre la naturaleza, el hombre y lo divino lo que en Eleusis
se daba a conocer”. Sepultar en la tierra para purificar, ¢estara la
materia dotada de poder de rescate?...

Saber dictado que requiere buen oido interior: universal transfor-
macién de la naturaleza, renacimiento, la existencia de un mundo
culto del cual el nuestro es apariencia... Todo lo indicado se funda-
menta en la concepcién polarizada del periodo arcaico®. El logos
de Herdclito como coincidentia oppositorum: el universo como mani-
festacion de un eterno proceso de metamorfosis que acontece por la
accion complementaria de dos fuerzas de cuya conjuncion surgen
todas las manifestaciones de la energia primordial. Los contrarios
no se opondran entre si -“todos esos contrarios aparentes coinciden
en un punto, nuestro corazén” (Rilke)- se complementan hasta el
instante de que no tardan en convertirse el uno en el otro (cf. fr. I'V,

59 Maria Zambrano, citada en Herdclito: fragmentos. .., o. c., cf. p. 267.

60 Leibniz recoge esta concepcién en su método de transcreactién. Por otra parte
Breton nos senala que lo que mas le interesa es “determinar ese punto de espiritu
donde los contrarios -la vida, la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el fu-
turo, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo- dejan de ser percibidos
contradictoriamente” (cf. Herdclito, o. c., p. 203).



XIII, LXXII). El engendramiento de todo lo que existe se origina
de una tension interna, de una discordia: de corazén -cor, cordia-, en
dos -dis. El alma posee una interna polaridad en la época arcaica y
Heraclito llega en un momento esencial: final del periodo arcaico
y principio del clasico. En esta época se piensa en términos de opo-
sicion y el eje principal era la contraposicion polarizada. “El alma
es una cierta armonia fundada de elementos en tensién” (Fedon).
Heraclito, “buceador de Delos” al investigarse a si mismo (cf. fr.
XXXII) se interna en lo ilimitado de la polaridad.

Heraclito se vive a si mismo y esa oscuridad fue su mejor guia. De
esta autoobservacion parece brotar su forma enigmatica del filo-
sofar. Vuelta del alma a si misma enraizada en la iniciacién de los
misterios. No olvidar que Heraclito probablemente perteneciera a
una “familia sacerdotal que ejerci6 sus funciones en un santuario de
Deméter y la educacion religiosa que recibié autorizan a suponer en
¢l recuerdos de ritos y del lenguaje de los misterios™. En tal viaje
Heraclito descubre que “por mucho camino que recorras no hallaras
los limites del alma, tan profundo fundamento tiene” (cf. fr. XCVIII
o fr. CXV)?. El logos que mora en los adentros del alma esta cons-
tantemente creciendo, de aqui lo inagotable e interminable del viaje.
Ya decia Hipécrates que “el alma humana crece hasta la muerte”, o
bien Empédocles: “si llegas a contemplar las ideas verdaderas con el
pensamiento estaran presentes en ti toda la vida, y a partir de ellas
adquiriras muchas otras, pues crecen por si mismas”.

Los cultos mistéricos estan vinculados al viaje iniciatico-catartico
del alma al Hades. Hades y Dionisio son el mismo. Hades, dios
de la muerte que es liberacién para el alma®®; simbolo de la vida

61 Cf id.,p. 179.

62 Viaje interior que se remonta al poema de Gilgamesh mesopotamico y por el
que transita todo auténtico creador.

63 En la cultura tolteca a los muertos se les dice: “Sefior o Sefiora, despierta
que ya comienza a amanecer, ya es el alba, pues ya empiezan a cantar las aves de
plumas amarillas, ya andan volando las mariposas de diversos colores; y cuando al-
guno moria, de él solian decir que ya era teofl, que ya era muerto para ser espiritu”.
Texto citado por Sahagtn y recogido por Laurette Séjourné: Pensamiento y religion en
el México antiguo, F.C.E., México, 1957, p. 97.
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oculta tras la muerte; un Dios que preside el nacimiento del alma
-esto me lleva a pensar que quizas el tema de si hay vida después de
la muerte estd mal planteado; la cuestion esencial es si llegaremos
alguna vez a estar plenamente vivos antes de morir. La doctrina del
renacer -“el mortal madura como el grano; y como el grano nace
de nuevo”, Ratha Upanisad- se considera el elemento chamanistico
de la religion griega. El chaman lleva a cabo un viaje iniciatico.
Debié de existir un tiempo donde no habia una barrera entre el cie-
lo y la tierra, entre la conciencia y lo irracional y el chaman la atra-
vesd. Cruza nuestros limites y logra la libertad de volver a despejar
el camino que nos posibilite otras capacidades ahora perdidas. La
imaginacion creadora o el suefio profético son, entre otras, alguna
de estas facultades. En el suefio profético se saltan los mecanismos
de percepcién y se abre la conciencia. Y como vimos en el primer
capitulo de este libro tales suefios se concebian en los ritos de in-
cubacién y quietismo que implicaba todo viaje a los inferos. En la
Grecia arcaica los suefios se veian -no se tenian- si eran proféticos;
entonces el futuro se hacia visible en la forma de un dios o amigo
muerto o ausente que sustituia al dios. Esto nos lleva al mundo
chamanistico griego, cuya influencia es clave para comprender la
diferencia entre phsyché o alma y un yo oculto, al principio también
llamado phsyché, pero que pasé a denominarse pneuma o daimon. Esta
distincion es un elemento basico de los chamanes griegos como Pi-
tagoras y Empédocles, hombres que fueron divinos o semi divinos
al menos para sus seguidores.

La memoria como imaginacién epifanica desempefia un papel
crucial en las consultas que se efectiian en el antro de Trofonio.
Se trataba -segin Gomez de Liafio®- de un descenso virtual al
Inframundo en el que el Olvido -a mayor olvido, mayor meta-
morfosis®- y la Memoria se presentan como una pareja de dioses
complementarios. La bajada a la oscuridad es prenda de luz, de

64 La memoria como dispensadora de sabiduria y salvacién individual. Cf. Va-
riaciones sobre la Mnemosine arcaica, capitulo 1I del libro: £l idioma de la imagina-
cion de Ignacio Goémez de Liafio. Técnos, Madrid, 2010 (3%), pp. 35-70.

65 El olvido como la mas precisa condicién de la vida: “sano esta quien olvida”
nos decia Kierkegaard.



inmortalidad. Aquel que conservaba la memoria del Hades estara
en condiciones de trascender la naturaleza mortal. Los aforismos
de Heraclito podrian despertar la memoria; leerlos es realizar un
acto mediante el cual se conoce algo que existia dentro de uno
pero que antes se habia ignorado. Ejercicios mnemotécnicos que
extraen del silencio algo del secreto de la audicion; ejercicios que
muestran cémo hay mas intimidad en la muerte que en el naci-
miento. Al descender a los inferos comienzan a germinar las res-
puestas para preguntas imposibles de expresar; un germinar de la
facultad demoénica que permite percibir lo divino. En el descenso
acontecen instantes donde el iniciado devuelve vida a la vida y
ésta multiplica el poder de sus pupilas con un extraordinario in-
cremento de la percepcioén.

III.

Para filosofar hay que descender hasta el caos primitivo y sentirse
en él como en casa
(Wittgenstein citado por G. Steiner)

La huella de Heraclito en la filosofia: su logos, esa “intima unidad
de opuestos” que maravillo a Hegel -“Aqui vemos tierra; no hay
ninguna proposicion de Heraclito que yo no haya adoptado en mi
légica”- nos hace ver que sélo conocemos, percibimos a través de
los opuestos, de la oposicion. El logos era tal vez ese “lecho que per-
mite que yazcan en €l las cosas, los nombres”; matriz que contiene
las semillas espirituales de todo lo posible, urdimbre poética que
relaciona -crea enlaces de aquello que materialmente es inviable
relacionar entre si-, y conjuga atendiendo a una realidad que retro-
cede a la misma velocidad con que avanzamos hacia ella.

Para Kant “la razén es mas polémica que dogmatica” y dada esta
su naturaleza la filosofia deberia designar el espacio de las cuestio-
nes paraddjicas donde sea posible respirar mejor. El saber ambiguo
del «filésofo de la claridad» anuncia un filosofar como intermina-
ble marcha que ensefia a vivir mas y de paso contagiar mas vida...
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“En las transiciones del sueno al despertar, o de la vida a la muer-
te, apunta, en definitiva, la experiencia enigmatica del pensar, que
despierta de pronto y vuelve luego a hundirse en lo oscuro” (Gada-
mer). Desvelamiento y ocultamiento -herencia de Heraclito- como
lo mas caracteristico del pensar, como bien vio Heidegger®, donde
lo que sabemos generalmente es siempre posterior a lo que vivi-
mos; tal vez por esto conocer sea una segunda instancia... Todo
esto me lleva a preguntarme: ;qué encuentra Heidegger en los grie-
gos? Busca en la tradicion filosofica “lo impensado” por los grandes
autores. Su destruccion de la tradicion filosofica supone poner al
descubierto las experiencias originarias. Sacar a la luz lo que en los
presocraticos estaba latente: la alianza entre physis y logos. Recupe-
rar el ser previo a la distincion entre sujeto y objeto: experiencia de
no dualidad originaria. Por esto se puede hablar de su “mediacion
antigua”, de su rescate de la funesta prision cristiana y técnico-
moderna del mundo actual y una vuelta al mundo griego. Heide-
gger arremete contra el principio de causalidad -elemento clave de
la modernidad. Su objetivo serd acoger todo lo que tal principio
no ha podido entender ni vivir. Y esto supondra un salto atras,
hasta los presocraticos. Aqui le ayudard Leibniz, como bien dice
Agustin Andreu. Gracias a Angel Silesio, Heidegger se aproxima
de manera excelente a Herdclito y también gracias al poeta mistico
percibirda un Leibniz que va mas alla del racionalismo de la razon
suficiente.

66 Fr. LXXXIV: “todo lo gobierna el rayo”. “Quien haya estado alguna vez
de visita en la cabana de Heidegger en Todtnauberg (Selva Negra), recordara la
sentencia grabada alli en una corteza de encina sobre el dintel de la puerta: 7odas
las cosas las timonea el rapo. Seguramente, lo que aqui se mienta es lo subitaneo de la
iluminacién fulgurante, que hace que todo sea visible de golpe, pero de tal modo
que enseguida vuelve a ser devorado por lo oscuro” (H. G. Gadamer en Herdclito:
fragmentos e interpretaciones, o. c., p. 351).



II. CARACTER SAPIENCIAL DE LA FILOSOFIA ANTIGUA.

I. En la antigiiedad la filosofia se consideraba una manera de vivir.
Plotino se esforzaba, segtin Porfirio, en “estar presente para si mismo
y para los demas”. Excelente definicién de lo que deberia ser toda
vida filos6fica, segtin Pierre Hadot, autor que senala que si la vida no
esta sobre la filosofia, y esta no sirve para aquélla, deberia ser olvida-
da o suprimida. La actitud filosofica no se situaba solamente en el am-
bito del conocimiento sino que consistia en un proceso que nos hace
mejores. Proceso vertebrado por ejercicios espirituales que lleva a los
seres humanos a interrogarse sobre su propia conducta, a cuidar de
ellay de si mismos, en definitiva, a moldear y transformar su yo esco-
giendo reglas adecuadas de “vida buena”. Metamorfosis de la mirada
obligandose a cambiar de punto de vista, de actitud, de conviccion vy,
asi, un dialogar con uno mismo -Antistenes nos dice que el provecho
que obtiene de la filosofia sera “el de poder conversar consigo mis-
mo”- conlleva lucha interior (constante en toda practica espiritual).

La filosofia como formacién no radica en un camino de instruc-
cién sino en una via para despertar; forma vivida de sabiduria fun-
damentada en la ataraxia que lleva aparejada una libertad interior y
esa conciencia cosmica® que considera el universo una matriz plena de
resonancias... Todo esto se da en los “laboratorios experimentales”
que eran las Escuelas morales de la Antigiiedad; espacios de vida

67 “El ejercicio de la sabiduria comporta una dimensién césmica. Mientras el
hombre corriente ha perdido contacto con el mundo, dejando de percibirlo en tan-
to que mundo y considerandolo mas bien como medio para satisfacer sus deseos, el
sabio no cesa de tener el Todo siempre presente en su espiritu. Piensa y actia segun
una perspectiva universal. Conoce asi un sentimiento de pertenencia a un todo que
desborda los limites de su individualidad” (P. Hadot).

41



42

cuyo eje principal es concentrarse en el presente (Horacio). Un ejercicio
de tal concentracién es el pensamiento de la muerte®®. “Que la muerte
se le presente cada dia ante la vista y no serd asaltado jamas por
ningun pensamiento bajo ni deseo excesivo” (Epicteto).

Pensar en la muerte pasa a ser una actividad de concentracion en el
presente, en el valor infinito de cada instante. Vivir el presente nos
pone en contacto con el cosmos entero (Marco Aurelio). Ejercicio
de vida que toma conciencia del valor de la existencia descubrien-
do que tal vez s6lo hace el bien -bien destilado por la interioridad,
belleza de un bien como don de lo fértil, la salud de lo naciente...- el
que pierde el miedo a la muerte. Sin embargo, el presente esta au-
sente en la vida que llevamos: el cianuro de la impaciencia se vierte
sobre mente y corazoén y la prisa nos convierte en presas. Queda
lejos vivir el momento no proyectandose al futuro ni aferrandose al
pasado. “El hombre corriente, cuando emprende una cosa la echa
a perder por tener prisa en terminarla” (Lao-Tsé).

Rasgo comun a todo el que se encuentra inmerso en un proceso
de creacién personal es la atencion al presente®™. Para mirar tienes
que estar aqui y casi siempre estamos en alguna otra parte. La con-
centracion en el aqui y ahora que lleva aparejado el pensamiento
sobre la muerte supone una actitud que exige total conversion de
la atencion (actitud espiritual fundamental para el platonismo vy el
estoicismo). La atencion al instante -prosoche- es el secreto de los ejer-
cicios espirituales. Atencién para consigo mismo, vigilancia a cada
instante como practica continua de presencia divina que devuelve
al hombre a su ser originario. Proceso que implica un dominio del
pensamiento, una aceptacion de la voluntad divina y una purifica-
cién de las intenciones en la relacién con los demas.

68 Cf. Marco Aurelio: Pensamientos, en: Los Estoicos, Ediciones Ibéricas, Madrid,
1963, (6"), p. 141.

69 Cf. La sabiduria del sufismo, . de Olaneta, Palma de Mallorca, 2010, p. 115: “El
sufi es aquel cuyo pensamiento anda al mismo paso que su pie” (Abt Muhammad
Murta’ish, citado por Hujwiri).

70 Cf.id., p. 161. Como afirma Rumi: “Cuando te hayas juzgado a ti mismo te
despreocuparas de juzgar a los otros™.



Otro elemento clave de la filosofia helenistica es la no oposicion
al destino. Conscientes de que la vida nos la cambian sin permiso
dicen un si incondicional a la vida. La existencia como azar; la
vida, milagro; algo Unico, divino y se ha de recibir con inmensa
gratitud (epictreos). Se sitGan en una perspectiva universal’! para
conformar los propios deseos, acciones y juicios al orden racional
del Universo™. Se trata de una manera de vivir en concordancia
con el “intelecto” creando realidad. De esta forma, el secreto de la
serenidad de espiritu (ataraxia) es la entrega incondicional a lo inevi-
table”™. Por lo tanto, si algo nos hace creadores es la capacidad de
transformar las cosas, no soportarlas; transformacioén que conlleva
una aceptacion previa. “La filosofia antigua y de ella, todavia mas,
la estoica, es amarga medicina, vigilia y desvelo; despertar alguna
verdad que pide todo nuestro valor””.

Los Pensamientos de Marco Aurelio son notas que toma para si mis-
mo y lo hace porque experimenta como los habitos y preocupacio-
nes del vivir convierten el discurso filoséfico en algo tedrico, sin
fuerza para impulsarlo a vivir. Esta obra es un ejemplo de media-
ci6n entre vida y pensamiento, al igual que las Cartas a Lucilio™ de
Séneca. Obras de un saber sutil, un saber acerca de las entranas, un
saber del tiempo’™ como cifra del desamparo. Descubrir el tiempo
tiene algo de caida que sélo acontece “en un especial estado de
angustia, desengafio o vacio”””. Salir de esta situacién sélo se logra
a través de una accién, de un acto verdadero, originario y todo
éxtasis lo es.

71 Cf. Marco Aurelio, o. c., p. 150.

72 Las tres reglas estoicas enunciadas por Epicteto: Atreverse a ver la realidad tal
y como es; actuar en beneficio de los demas, tener conciencia de formar parte del
Cosmos aceptando serenamente el dictado del destino.

73 Cf. Zambrano, M": El pensamiento vivo de Séneca, Ciatedra, Madrid, 1992, (27),
p. 44.

74 1d., p. 16.
75 Cfid., p. 25.
76 Cf.id., p. 41.
77 1d., p. 40.
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El modelo ideal del filésofo: el sabio, ser “madurado para la muer-
te” (Séneca) que no pretende conocer por conocer sino para saber
vivir y morir. En ¢l lo aprendido adquiere alma, es alimento por
tanto. De esta manera, una de las cualidades esenciales de este mo-
delo es el amor hacia los hombres rescatandoles de la supersticion
y las pasiones y haciéndoles ver que no se han de olvidar de la li-
bertad’. El sabio es el hombre libre, sin miedo (el miedo origina
desconexion). Su libertad interior es una constante en la filosofia
griega: la necesidad de erigir una ciudadela alrededor de uno mis-
mo que sea la fuente de donde brota una bondad como instinto™.
El fin de toda accién es el bien de la comunidad humana, el servicio
al préjimo. El conocer sin accién no es conocimiento. Accién ilu-
minada que tiene presente los dos acordes del corazén humano: la
profundidad del cielo y la de la tierra.

La filosofia como forma de vida implica comprender lo que uno
necesita y para esto es necesario un viaje iniciatico sin distancia
donde el tesoro se presenta en forma de busqueda hasta que el uni-
verso se revela en forma de hallazgo. Y cuando esto sucede no se
expresa en palabras sino que se revela en la accion.

Ahora bien, siempre hay que tener presente a Platon o bien a Aris-
toteles cuando decian que sélo Dios es sabio y el hombre no podia
ser sino filésofo, amigo de la sabiduria, en busca de la sabiduria.
Una busqueda que supone ir leyendo el libro que cada uno es. Ta-
rea nada facil porque, como dice Anthony de Mello, al igual que la
tradicion jasidica, “cada minuto del dia supone una nueva edicién
del libro™.

La sabiduria no consiste en saber mucho de una sola cosa sino en-
tender las relaciones sutiles entre lo vivido y lo imaginado rompien-
do la dura corteza de habitos y prejuicios y dando a luz un conoci-

78 Como dice Tarkovski: “La gran cuestién del hombre mientras vive es como
quiere emplear su libertad”. Cf. Rafael Llano: Andrei Tarkovski. Vida y obra, Instituto
valenciano de cinematografia, Valencia, 2003, tomo II, p. 468.

79 Segtn Pierre Hadot, ningtn filésofo supera en esta forma de concebir la bon-
dad a Marco Aurelio.



miento pasivo, un entender con las entranas, un pensamiento vivo
donde el conocimiento no quita la pasién, donde se piensa con todo
nuestro ser (cuerpo, alma, espiritu). Conocer que nace en instantes
de gran peligro, momentos donde no se requiere un hablar de, sino
un estar alli, un ser ahi capaz de una acciéon que logre libertad.

Para el sabio la mayor desgracia es cometer una falta moral (depende
de nuestra eleccion). No hay otro mal que el mal moral (injusticia,
explotacion del hombre por el hombre). Bien o mal no existen para el
sabio helénico més que en el pensamiento y en la voluntad del hom-
bre, no en las cosas. Todo lo que no dependa de nuestra eleccion no
es un mal y por lo tanto, no debe turbarnos. Enfermedades, catastro-
fes no forman parte del orden del mundo, sino que son consecuencia
del desarrollo necesario de los acontecimientos del universo que hay
que aceptar si no queda otra y que se convierte en bienes o males se-
gin nuestra actitud hacia ellos. “Hay que tratar las catastrofes como
molestias y jamas las molestias como catastrofes” (A. Maurois), pues
“la felicidad no depende de acontecimientos externos, sino de como
los consideremos” (Tolstoi). Para lograr libertad es fundamental el
conocimiento otorgado por la adversidad y si no las palabras de So-
crates: “pueden matarme, pero no pueden hacerme dano”.

I1. El objetivo de la filosofia antigua era obtener el esplendor de las
personas y la pregunta que nos plantea Pierre Hadot en estos tiem-
pos que solo parecen querer el perfeccionamiento de las cosas y no
de los seres humanos es: ino constituira la verdadera funcion de la
filosofia proporcionarnos una forma de percepciéon mas completa de
la realidad por medio de cierto desplazamiento de la atencién?™ Arte
de vivir imantado en la atencién; experiencia interna que escapa a
la teorizacion. Conviene no olvidar que a veces la experiencia es ce-
niza que cree saber del pasaje del fuego, materia inconsistente que lo
mejor que tiene es el silencio. “Sabiduria silenciosa”; terapéutica que
no instruye sino despierta, sugiere al asumir que lo real sea tal vez
incomunicable. “Palabra verdadera liberada del lenguaje” (Zambra-
no): raiz iluminativa que emerge cuando el ser humano se estreme-

80 Hadot, Pierre: Ejercicios espirituales y filosofia antigua, Siruela, Madrid, 2006, p.
287.
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ce. “Solamente el alma conmovida puede hablar en un lenguaje por
encima de lo vulgar, cuando despreciando pensamientos vulgares y
usados, fia en la inspiraciéon sagrada” (Séneca).

Palabras que expresan el silencio no el pensamiento y donde el
conocer es un saborear y cuando se saborea se habla por rodeos,
aproximaciones, como tanteando el corazén de lo degustado ya
que un sabor no puede ser nombrado sino sélo vivido, bebido, de-
vorado... Poder terapéutico de palabras creadoras, germinales, per-
didas y que dilatan al encontrarse en las antipodas de una razén
instrumental, dialéctica®'.

Tales palabras se encuentran en textos de filosofia antigua; estos
textos recogen siempre “en mayor o menor medida los ecos de
la enseflanza oral; y es que para los filésofos de la antigiiedad las
frases, palabras y reflexiones no tenian como objetivo principal la
transmision de una informacioén, sino producir cierto efecto psiqui-
co en el lector u oyente, teniendo siempre en cuenta por lo demas y
de la manera mas pedagégica las capacidades de cada auditorio™®.
O bien “cuando se aborda un texto filosofico de la Antigiedad hay
que pensar siempre en la idea de progreso espiritual”®. Todo esto
nos puede chocar porque se lee tanto que se ignora cémo poder
encontrar tiempo para saber algo. Nos pasamos la vida leyendo,
pero en realidad no sabemos leer, es decir, detenernos, liberarnos
de nuestras preocupaciones, replegarnos sobre nosotros mismos,
dejando de lado toda busqueda de sutilidad y originalidad, medi-
tando tranquilamente, dando vueltas en nuestra mente a los textos,
permitiendo que nos hablen. Sin atencién, sin presente, habria que
decir: no tengo tiempo de tener prisa.

81 Zambrano realizard una critica a la racionalidad limitadora que organizay do-
mestica el mundo tan perfectamente que ya no somos capaces de sentirlo, saborear-
lo, verlo. Racionalidad que sabe cuanto hay que saber acerca de la realidad pero
que ni siquiera sospecha de la existencia de ésta. Su mundo es una construccién
mental: la realidad no es lo que es, sino lo que nosotros hemos decidido que sea.

82 Hadot, P.: Ejercicios espirituales. .., o. c., pp. 306-307.
83 1Id., p. 225.



Palabras liberadas del pensamiento -matrices de todo lo creador-
que hacen que uno vea por primera vez lo que siempre has estado
mirando en ese viaje sin distancias donde se percibe como en cada
instante de lo vivido hay una mezcla de razén y sinrazon, de orden
y desorden. El genio creador (poiesis) sabra encontrar ese punto de
equilibrio, ese saber moverse entre la relatividad sin descanso que
es la vida humana no olvidando los claros del bosque...

Uno no debe aproximarse al arte por medio de la razin y el enten-
dimiento, sino por medio del alma, por medio de la experiencia. La
razdn y el entendimiento han de encontrarse en el arsenal de todo
artista bien preparado..., pero esto no significa que deba trabajar
de acuerdo con la teoria... Para que el arle se mantenga vivo, tiene
que existir siempre una x... Yo... leorizo un montén; pero nunca
pienso tedricamente cuando estoy pintando™.

El pensamiento vivo ha de pasar inevitablemente por un estado,
dirtase... de demencia, y desembocar después... no en la cordura...
stno en la sabiduria, es decir, en esa locura superada que viene a
ser la sabidurta, o... la verdad, la posible verdad® .

84 Vasili Kandinsky, citado por R. Llano, o. c., t., I, p. 236).
85 Gaya, R. Obras completas, t. 111, Pre-textos, Valencia, 1994, p. 78.
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III. LA HERIDA ABIERTA: LOS LENGUAJES DEL ALMA.

El hombre siempre olvida que tener no significa retener y poseer no
significa conservar.
(Stephan Zweig)

UN PENSAR RETROPROGRESIVO.

I. Una propuesta para recuperar nuestras herramientas de com-
prension.

La polaridad ser-pensar atraviesa la filosofia occidental engendran-
do monismos o dualismos que no sirven a la realidad; una realidad
plural, inagotable™, inaccesible que rebasa siempre lo que sabemos
de ella estando configurada no tanto de lo que acierto a ver como de
aquello que se me escapa. Es ambigua y aceptarlo supone una muta-
ci6én que origine la emergencia de una “filosofia retroprogresiva™®.
En tal filosofia se trata de “ir a lo mas arcaico justamente para po-
der ir firmemente a lo mas nuevo. Lo peligroso es ir hacia lo nuevo
sin analizar antes raices mas profundas” o “spor qué no ir hacia
atras para ir hacia delante?”. Avanzar a la vez hacia el futuro y
hacia el origen siendo conscientes que no hay progreso sin regreso.

86 En palabras de Leibniz: “queda siempre por despertar en el abismo de las
cosas la realidad siguiente que ahora duerme”, citado por H. U. von Balthasar, en
el tomo quinto de su monumental estética teologica Gloria, Encuentro ediciones,

Madrid, 1988, p. 436.

87 J. Rof Carballo, en Paniker, S.: Conversaciones en Madrid, Kair6s, Barcelona,
1969, p. 255.
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Este enfoque plural se sostiene en ¢l “optimismo del sentido co-
man” (Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Ortega o Maria
Zambrano) cuyo ¢je es la deliberacion. Deliberamos para buscar
la verdad pero siendo conscientes de que nunca la poseemos®. Las
otras perspectivas nos son necesarias. Comprension como método
donde se lleve a cabo una integracion de todas las perspectivas a
través del amor, pues ya decian los antiguos que sélo se entiende lo
que se ama. Lo hemos endurecido todo y este mundo sélo es verda-
dero cuando el amor lo toca®. Goethe nos dird que por mediacién
del amor tenemos el corazén dilatado o el joven Hegel: “solo el
amor rompe la esfera de la objetividad”.

Este “optimismo del sentido comin” o “escepticismo positivo”
presenta el fondo del alma como una “esfera de creencias” donde
no hay contradicciones a diferencia del ambito logico. El ser de la
conciencia serd la creencia, un “saber vivo del alma” donde se hace
vida, lumbre, la teoria china de las mutaciones en la complementa-
riedad de los opuestos®. Aqui se funda la tolerancia gracias al que-
hacer de una razon que se une a la flexibilidad de la imaginacion
transformando lo que se interpone en mediador.

Las raices de esta propuesta estarian en Leibniz, “el tltimo pitago-
rico” en palabras de Maria Zambrano, que va mas all4 del raciona-
lismo presentandose como figura destacada de ese proceso que se
viene llamando “la otra Ilustraciéon”; una Ilustracién que trata de

88 Para Aristoteles la metafisica es ciencia divina donde el ser humano se asemeja
a Dios. Theoria como un poner las cosas en la luz. Ahora bien, sélo Dios la tiene en
sentido estricto; el hombre sélo puede rozarla en determinados momentos. Lo que
si puede lograr es cierta amistad con la sophia. Sin embargo, para que el hombre sea
filésofo no basta que tenga un instante de vision, es necesario que posea un habito,
una manera de vivir y, segun Zubiri, aqui se encuentra lo problematico...

89 LEste sentimiento se observa en toda la filmografia del director ruso Andrei
Tarkovski: “En la lucha por las libertades politicas... el hombre moderno ha per-
dido de vista aquella libertad que comprendieron todas las épocas anteriores: la
de ser capaz de sacrificarse en beneficio de los demés”. Citado por Rafael Llano
en Andret Tarkovski. Vida y obra, Instituto valenciano de cinematografia, Valencia,
2003, tomo 11, p. 675.

90 Cf. Andreu, A.: El cristianismo metafisico de Antonio Machado, Pre-textos/ Univ.
Politécnica de Valencia, Valencia, 2004.



conocer las cosas por dentro, entrar en su interioridad fisica y me-
tafisica; via empirica con fundamentacion metafisica. Representa
un siglo XVII diferente que prolonga el siglo XVI humanista. “La
otra ilustracion une el espiritu de la ciencia moderna del método con
la intuicién de una naturaleza que es Dios”, como nos dice Agustin
Andreu. Los ecos del neoplatonismo renacentista, la fisis de Jacob
Boéhme, recalan en un Shaftesbury que es oido atentamente por
Leibniz, un pensador que quiere sostener, mantener el misterio a
través del método de la transcreacién, camino que hace que su siste-
ma sea abierto...

Toda “filosofia retroprogresiva” ha de estar atenta a este método
de transcreacion. Filosofia donde el misterio es el horizonte inagota-
ble de la inteligencia de la vida y donde importa la verdad no las
cosmovisiones, ya que se debe vivir y pensar en un ambito abier-
to, no encerrado en la propia concha por bien aderezada que esté.
A través de este método seres y conocimientos se transforman en
una comunicaciéon y continuidad inimaginables. Ahora bien, tal
comunicacion y continuidad no son perceptibles desde una idea de
hombre como sujeto de conocimiento abstracto sino como corazon
pensante. Antropologia totalmente olvidada por el mundo moder-
no, donde el hombre “reducido a su simple existencia politica es un
desertor del mundo primordial” (Miguel Torga).

¢Sera ésta una manera de recuperar nuestras “herramientas de
comprension”??!...

II. La conciencia moderna contiene en si misma un mundo inte-
rior: subjetivismo absoluto, pragmatismo ilégico de un yo puro,
solitario, homogéneo, plano, sin sombras, que no busca la propia
verdad a través de la alteridad y no es consciente de que aqui no hay
nadie que haya nacido para si (Maria Zambrano); se es para otro.
Niega que ponerse en el lugar del otro, salir a su encuentro sea el
gran empeiio filosofico y vital (Simone Weil).

91 Arendt, H.: Ensayos de comprension. 1930-1954. Caparros editores, Madrid,
2005, p. 380.
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Tanto Heidegger como Nietzsche son conscientes de que cuando
hablamos de realidad se trata de una construccion de la que noso-
tros somos los arquitectos; pero una vez construida vivimos como
si fuera algo “exterior” a nosotros. Aqui situan la esencia de la alie-
nacion. Se confunden los conceptos de realidad y control: algo es
real s6lo en la medida en que esta bajo control, en que es apresado
por nuestras redes conceptuales. Heidegger y Nietzsche necesitan
recordar algo olvidado: el origen, la no dualidad entre pensamiento
y vida, el secreto presocratico. Ambos pretenden sacar a la luz lo
impensado, lo no dicho, lo latente en dicha filosofia, a saber, la ex-
periencia originaria anterior a la escision sujeto-objeto. Reconducir
al ser humano hacia el origen; una “mediacién antigua” donde el
hombre es puesto en el lugar de Dios. Ahora bien, tanto uno como
otro son conscientes de como se ha desplegado un velo sobre la
interioridad del mundo.

En la conciencia antigua los objetos no estan contenidos en el es-
pacio exterior sino que contienen y pueden revelar un espacio inte-
rior metafisico®®. Se trata de una dimension interna del mundo, no
subjetiva, que nutre toda cosmovision simbdlica de la antigtiedad”.

Este sentir la gravedad, la tierra, es ajeno a la vivencia de nuestros
tiempos. El sujeto universal de conocimiento es un sujeto sin entra-
nas, alejado del latido; cierra el mundo de la sensibilidad, atrofian-
do toda experiencia por mediacién de un proceso de secularizacion
donde la tradicién deja de ser el ambito de lo necesario para todo
quehacer y es vista como carcel y no apertura cuyo dinamismo
procede de un canon que guia pero no determina. Lo tradicional
no supone conservadurismo, ni conformismo, ni adoctrinamiento

92 Naydler, J.: El templo del cosmos, Siruela, Madrid, 2003, p. 26: “en la parte de
la tierra que ellos [los egipcios] habitaban estaba presente el todo”. Por lo tanto,
su pais no sélo estaba en el centro del mundo, sino que era, en cierto sentido, todo
el mundo. En palabras de Miguel Torga: “lo universal es lo local sin paredes”.
Cualquier lugar es centro del mundo para el que sabe contemplar -templarse con
la naturaleza- (Fray Luis de Leon).

93 Cf.id., pp. 28y 31.



-esa perversion del conocimiento en palabras de Hannah Arendt®.

Es necesario preservar lo que hay de vivo en la larga tradicién. No
imitarla, sino mantenerla avivandola, rescatandola y evidenciando
lo soterrado de la misma.

Es necesario abrir el ambito de la imaginacién para escuchar las
palabras del poeta, del auténtico creador que ama los origenes;
barquero del pasado que se dirige al futuro. Arte como lazo que
vincula lo viejo y lo nuevo. El hombre contemporaneo, desposeido
de la tradicion y de la experiencia del tiempo cualitativo inherente
a ella, ni oye ni ve las palabras del poeta: “yo no aplasto la corola
/ de milagros del mundo / ni extermino / con la inteligencia los
enigmas que encuentro” (Lucian Blaga). La poesia reconduce al
proceso de creacion personal, que en palabras de Jung seria el pro-
ceso de “individuacién”, hilo de oro iniciatico.

III. Viaje a la “Isla de la Llama”®.
ITI.1. Corazén comprensivo: la imaginacion.

Se inicia un camino en el que el sentir es llevado a la inteligencia,
ala imaginacién como pensar del corazon, siendo éste la matriz de
aquélla. Se reivindica el orden del corazon, la defensa del pathos (el
agua bendita de la pasion, agua ignea...) como padecimiento (pasi-
vidad) y actividad en si misma®.

Transparentar la opacidad por la comprensiéon que “no se cansa
del interminable dialogo y de los «circulos viciosos», pues confia
en que al cabo la imaginacién captara al menos un destello de la
siempre temible luz de la Verdad. Distinguir imaginacion de fan-
tasia y movilizar su poder no significa que la comprension de los
asuntos humanos se vuelva «irracional». Al contrario, como dijo
Wordsworth, la imaginacién “no es sino otro nombre de... la cla-

94 Arendt, H., o. c., p. 373.
95 Naydler, J.: o. c., p. 186.
96 “Por la pasion sabemos lo que Ala es” (Ibn "Al Arabi).
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rividencia, de la amplitud de mente, y de la Razén en su mas exal-
tado 4animo”?”. Una razén que se prueba en la no razén, en la “in-
terpretacion y en la recreacion del arte, en el encuentro y dialogo
con la musica o con la literatura, o con las grandes religiones o
movimientos espirituales” (Eugenio Trias). La filosofia retropro-
gresiva desea comprender, un comprender algo bien diferente al
tener informacién y conocimiento cientifico.

Se trata de un comprender que nunca produce resultados inequi-
vocos. Mas bien es un proceso sin fin -“la comprensiéon comienza
con el nacimiento y acaba con la muerte” (Hannah Arendt)- en el
que uno se experimenta viviente. “Podemos denominar al don del
«corazén comprension» facultad de imaginar. A diferencia de la
fantasia, que suefia algo, la imaginacion se ocupa con la particular
oscuridad del corazén humano y con la peculiar densidad que en-
vuelve a todo lo real”®.

Imaginacién renacentista de raices pregriegas’; origenes neopla-
tonicos donde Plotino es el punto de arranque de una linea genea-
logica y subterranea que se opone a los conceptos generales de la
ortodoxia oficial. Plotino esta en el inicio de una vivencia religiosa
que, en la misma tradicién occidental, trasciende la funcion social
de la religién'™. El supone un eje de pensamiento oriental que sal-
dra a la luz en el Pseudo- Dionisio (no olvidar que en nuestro oc-
cidente cristiano Dios sera un recurso facil sobre todo a partir del

97 Comprensién en H. Arendt, analoga a la razén poética en Zambrano: se trata
de unir lo imaginario, simbdlico, con lo analitico para desellar el alma a través de
los diferentes lenguajes que ésta adopta cuando es fecundada...

98 Arendt, H.: 0. c., p. 372.

99 Cf. Naydler, J.: o. c., p. 150. En la antigua teologia egipcia se observa una
percepcion imaginal o discernimiento donde “el orden espiritual es accesible en 'y a
través del orden fisico” (id., p. 41).

100 “La religion es como la cristalizacion, operada por un enfriamiento intelec-
tual, de lo que la mistica vino a depositar, incandescente, en el alma de la humani-
dad” (H. Bergson). Tal vez, la mistica trasciende toda ortodoxia religiosa... “Una
vivencia religiosa auténtica es algo deslumbrante para mi. Pero un sistema religio-
so me inspira tanto pavor como la misma muerte” (Miguel Torga, citado por Anto-
nio Colinas en El sentido primero de la palabra poética, Siruela, Madrid, 2008, p. 238.



instante en que la tradiciéon de este maestro queda definitivamente
marginada), Escoto Eritgena, Eckhart, Bruno, Spinoza (una filo-
sofia la suya del padecer, de la pasionalidad al reposo o beatitud
como un “vivir entre la presencia de todo y la de todos los seres”;
beatitud como saber de la potencia de nuestro intelecto hasta lograr
la actualizacion de esa potencialidad y con ello la libertad), Sche-
lling y las sintesis romanticas. Hacia 1800 los Schlegel, Holderlin,
Schelling y Novalis configuran una nueva visiéon del mundo en la
que sale a la luz algo del Oriente subterraneo, algo de esa analogia
o correspondencia universal propia de una conciencia hermética
en donde la principal facultad del alma es la imaginacion, el cora-
z6n comprensivo abierto a la alteridad™'. Todo esto sera ajeno a un
racionalismo instrumental que representa la bancarrota del sentido
comun, al sustituir toda idea verdadera por hechos testificando la
insolvencia de la imaginacién y comprension.

II1.2.

Somos como alguien sumergido en el agua, que se queja de que no
tiene nada que beber.
(Hsue-Feng)

Unir lo analitico y lo intuitivo -pensar retroprogresivo- supone par-
tir de la entropia, el desorden albergado en la propia existencia,
buscando un equilibrio a través de la respiracion de la palabra,
una palabra que se corresponda con lo mas intimo y pleno del ser.
Correspondencia como fruto maduro de un viaje a los lugares del
deseo, a las entrafas (sede del padecer en Zambrano), a las raices
de lo humano cuya tierra es la phisis; matriz de toda posibilidad.
Hacer transparente la sombra -proceso de individuacion en Jung-
equivale a poner en armonia las funciones psicologicas con los de-
seos mas profundos del corazén. En el mundo egipcio se estaba

101 Cf. Arendt, H.: o. c., p. 392: “Sélo un corazén comprensivo... no la mera
reflexion o el mero sentimiento, nos hace soportable el vivir con otros hombres,
eternos extranos, en un mismo mundo y les hace posible a ellos el soportarnos a
nosotros”.
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constantemente “ordenado a hacer maat'® y hablar maat. Al hacerlo
se acercaban mas a lo divino, el principio real en ellos, y de ese
modo trascendian lo meramente humano y contingente”. Este era
el objetivo del vigje al otro mundo, -“he viajado hasta los limites del
alma”; paisaje metafisico como purificaciéon gradual de todos los
elementos inarmoénicos que no estan en consonancia con maat; sus-
tancia divina “deliciosa s6lo para aquellos cuya alma se ha vuelto
interiormente veraz y justa. Para los que estan en desacuerdo o se
oponen a maat, es como un licor abrasador”.

Pensar en movimiento, disolviendo la fijeza, desanudar, descifrar los
conflictos para que puedan pasar, penetrar, horadar las envolturas
de lo animico (pasiones, delirios) para darles paso y traspaso. Entrar
en soledad y licuar las entrafias. Un reconocerse en la luz habien-
do disuelto toda opacidad. El ideal moral y psicologico del antiguo
Egipto era que todos los miembros, 6rganos corporales, deseos, pen-
samientos, sentires y pasiones asociados a ellos estuvieran perfec-
tamente equilibrados con el érgano central del corazén. “Serd el
corazon el que educa a su propietario a oir o no oir”. Se trata de un
espacio de escucha, donde uno podia llegar a un nivel mas profundo
de comprensién y armonia con la vida. Serd en ¢l donde la persona
se abra a maat'”, estando mas cerca de su ka (energia vital). El Libro
los muertos serd mas bien el Libro de la salida al dia, a un 4mbito inter-

104 2105. tlUG

medio'*, onirico, donde “todo esta al revés™": dwa

El viaje orfico-pitagorico se inicia cuando uno se acerca a los limites
de la conciencia sensorial normal. “Solo una clase de viaje es posible:

102 Elmaat viene a ser “un orden espiritual o interno del universo que impregna
el tiempo primero”.

103 Cf. Naydler, J.: o. c., pp. 220-221.
104 CF id., pp. 254-255.
105 Cf. id., p. 261.

106 El dwat “es una region intermedia entre el mundo terrenal y el espiritual... era
fuente de toda la vida, salud y fertilidad del reino fisico”. Cf. id., p. 25.Osiris es el
Senor de dwat, ambito de la aurora. Es necesario no olvidar que Osiris simboliza
varios grados de muerte y renacimiento.



el que iniciamos a nuestro mundo interior””’. Se trata de una purifi-
cacién -lavar el corazon- de todo lo que no esta en armonia con maat.
El fruto a lograr es que el ba (alma desencarnada: cabeza humana
con cuerpo de pdjaro) se haga tan recta interiormente que el akh o
“espiritu brillante” irradie en todos sus impulsos'®®. La magia serd
clave para este proceso de transformacion interna. Ahora bien, ¢de
qué magia se estd hablando?'? Para los antiguos egipcios “no habia
ninguna palabra para religién. Lo mas cercano a ello era... la pala-
bra cominmente traducible como magia, keka” (A. H. Gardiner). Y
heka esta intimamente relacionada con maat (esencial para armonizar
los diferentes 6rdenes: socio-politico, moral, religioso...). Magia como
energia que circula por todo el universo. Espiritu y materia estarian
tejidos con la misma sustancia y lo esencial en la practica magica es
identificar ese hilo de oro que enlaza todo y une. Quizas por todo ello
Boéhme diga que “la magia es la mejor teologia, pues en ella se funda
y se basa la fe verdadera” o Paracelso afirme que “la magia es la
sabiduria mas grande y el conocimiento de poderes sobrenaturales...
adquiridos para alcanzar una mayor espiritualidad y hacerse uno
mismo capaz de sentir y ver las cosas del espiritu”.

II1.3.

Voy buscando una muerte de luz
que me consuma.
(Garcia Lorca)

Explorar las posibilidades del alma a través de los grandes miste-
rios: sufrimiento y muerte. Caminos marginales donde el lujo su-
premo es prescindir de todo para que emerja la respuesta a una au-

107 A. Tarkovski, en Llano, R.: o. c., p. 700.

108 El akh como inteligencia, estado de iluminacién; ibis coronado (ave con plu-
mas verde oscuro tornasolado de oro reluciente).

109 Cf. Naydler, J.: o. c., pp. 154 y 156. “La palabra griega magos deriva... de
raices del antiguo persa: mog, megh y magh, que significan “sacerdote”, “sabio” y
“excelente”. De esta palabra se originé el término caldeo maghdin que significa
“filosofia sagrada” o “sabiduria suprema” (p. 151).
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téntica alteridad. “Soélo es libre el que sirve, que ofrece su voluntad
a otros y emplea sus fuerzas en una obra, sin hacer preguntas™!’.
Cuanto mas se olvida uno de si mismo, mas humano se vuelve y
mas perfecciona sus capacidades. “En el dolor hay mas sabiduria
y verdad que en toda la serenidad los sabios. Todo lo que sé lo he
aprendido de los desdichados, y todo lo que he visto lo he contem-
plado a través de la mirada de los seres torturados, de los ojos del

hermano eterno”!!!.

Aceptar esto implica una vision cualitativa del proceso de morir. El
mundo antiguo piensa la vida desde una idea de muerte. La conti-
nuidad de la vida despatetiza la muerte'?. El trato de la muerte en
el mundo moderno muestra como este es vulnerable al tiempo. La
muerte deja de ser una transicién a un presente eterno mas alla de
la historicidad. La sociedad del espectaculo transforma la muerte
en una inconveniencia; molesta e innecesaria, hay que apartarla
del paisaje y de la conciencia para seguir ufanandose de estar, no
de ser. Es el entretenimiento que nos lleva a desentendernos de la
vida lo que hace mas absurda la muerte.

Muerte censurada, inhibida, ya que nada debe perturbar el dise-
no de banal felicidad fundado en el consumo y permisividad. Sin
embargo, es necesario recuperar la muerte como fenémeno perte-
neciente al ritmo natural y ello supone traer a la presencia el sen-
tido del ritmo, de conexién con la naturaleza porque “la vida del
hombre esta constantemente necesitada de ritmo” (Platon). Buen
ejemplo de ello es el escritor E. Broch. El despierta a una realidad

110 Zweig, S.: Los ojos del hermano eterno, Acantilado, Barcelona, 2002, p. 67.

111 Id., p. 64.

112 Esto se ve también en Leibniz -a partir de su nocién de sustancia como mo-
nada siempre naciente-, que es ayudado por Spinoza para no considerar la muerte
como un corte patético de consecuencias eternamente irreparables. Leibniz no
comparte la escatologia ortodoxa; ¢l sabe que a Origenes se le obliga a rectificar
cuando propone la apocatdstasis o recuperacioén universal de almas o angeles conde-
nados o perdidos como acto ultimo de la accién universal del Logos. Para Leibniz
la ménada es vista como brote, chispa, fulguracién emanada de Dios: la existencia
se desprendi6 del Ser (Ortega) y todo ello supone una nueva forma de concebir la
muerte, el dolor o la enfermedad.



(oscurecimiento de Europa) que le abrumo6 tanto que la tuvo que
traducir a suenos. Asi nace La muerte de Virgilio, en donde la muerte
es la Giltima tarea, no la Gltima calamidad.

Sin el padecer jcomo seriamos capaces de volar hacia lo alto?...""
IT1.4. Experimentar la muerte como la més alta iniciacion y el pro-
ceso de creacion personal como espacio de vida en el que se perci-
ben varios grados de muerte y renacimientos simbolicos, desembo-

ca en la presencia de un lenguaje que apunta al reducto mas intimo
y libre de cada uno de nosotros.

El ser humano es fundamentalmente aquel que puede escuchar,
aplica el oido a la lengua, a la palabra, a la voz abismatica vy silen-
ciosa del Ser para poder generar, ser capaz de lenguaje y extraer
lo que esta olvidado (aletheia). “La mente, la sabiduria, en realidad,
de cada uno, era lo que era su oido” ya que “el mundo venia al ser
por medio de la palabra divina original, el oido mas que el ojo era
el 6rgano que abria la mente”*. En la antigua teologia egipcia el
lenguaje es en su origen sagrado al volver a expresar los elementos
sonoros de que estan compuestos el poder creador divino que suena
en el tiempo primordial. De aqui la relacion del Sefior de la Pala-
bra, de la escritura y la magia: Thoth'”. El universo era sonido he-
P16 bues se aden-
tra en el mundo interno-divino del lenguaje para activar heka. De

cho sustancia y el mago era “el verdadero de voz

esta forma, el lenguaje es huella de lo sagrado, espacio ontologico
que plasma una mirada inédita sobre la realidad, una depuracion
de la existencia de lo vivido y sentido.

IV. La realidad como misterio y trascendencia lleva aparejada una
filosofia para la vida, pues el misterio no se puede evitar o sortear
o encerrar en un juego de conceptos; es un contenido manantial.

113 A. Tarkovski, citado por R. Llano: o. c., p. 734.
114 Naydler, J.: 0. c., p. 218.

115 Cf.id., p. 69.

116 Cf.id., p. 170.
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El pensar retroprogresivo desea regresar al fondo tltimo, al origen
(lugar germinal) para dar voz a lo inaudible y en tal movimiento va
a la busqueda de un saber donde no se separa sentir y entender. Se
vuelve a lo primordial cualitativo, donde segin Zambrano “todo
esta dispuesto para un nacimiento no para una reiteracion” (Zam-
brano).

Silo que hasta ahora hemos dicho tiene algtin sentido, entonces es
necesario otro camino que rescate la realidad de la razén evitando
su quimera, su endiosamiento; que haga posible que la tragedia se
resuelva en esperanza, ayudando a comprender lo problemético a
través del orden imaginal del corazén.

Maria Zambrano, al igual que Jung o Mircea Eliade, es puente
entre el saber esencial del pasado y un tiempo por venir de sentido
trascendente.

Y ya que de magia hemos hablado, cerremos estas lineas recordan-
do una sentencia escrita en latin, grabada en las piedras de un
raristmo monumento que se conserva en Roma cast desconocido
de turistas y olvidado de los romanos, la llamada puerta mdgica.
Una sentencia que dice: «si en tu huerto consigues que los negros
cuervos engendren blancas palomas, serds llamado sabio». Lo que,
aplicado a nuestro tema, quiere decir simplemente algo que sirve
para toda ocasién adversa o negativa: hay que transformar el mal
en bien; hay que extraer de la oscuridad, la luz'".

117 Zambrano, M™.: Algunos lugares de la poesia, Trotta, Madrid, 2007, p. 76.



UNA MIRADA AL SENTIR
DE LA CONCIENCIA HERMETICA.

Mientras Andrei Tarkovsky rodaba su tltima pelicula,
Sacrificio, queria ver la niebla entrando por el mar Bdltico.
Pasaban los dias y esto no era posible. Al cabo de dos
semanas acontecio lo que él tanto deseaba filmar. Lo lla-
maron los miembros de su equipo y ¢él, al contemplarlo,
les djjo:

No, es demasiado bello para filmarlo.

La realidad la veo siempre como una corteza
9, dentro, siento que hay algo permanente vivo
y fluido; para mi, pintar, es tocar esa agua interna,
radiante, milagrosa.
(Ramoén Gaya)

Lo real no se rige por la logica ni es totalmente inteligible. Huidizo,
y, en el intento de volverlo un poco mas comprensible a través de
imagenes sostenidas por la imaginacién, compasién e ironia, va-
mos a ir trazando un viaje hacia la esencial heterogeneidad de lo
que hay, en palabras de Antonio Machado. Se trata de un desbor-
damiento de la sustancia viviente (Platon, Proclo, Dionisio, Alberto
Magno...), del misterio de la realidad donde el arte juega un papel
clave, al ampliar el campo de lo posible, ayudando a mirar vy, asi,
expresar el alma registrando la existencia interior de lo real. Todo
esto es descabellado para el modelo filosofico del racionalismo, que
“cuaja en témpanos la corriente fugitiva de la vida” (Unamuno); o,
como dice Shibayana Zenkeli, frente a la experiencia real los con-
ceptos son como copos de nieve sobre una llama. La razoén positi-
vista, tecnicista, ha convertido este mundo moderno en la tierra
baldia de T. S. Eliot, por su pérdida de rostro y corazon. Proceso
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donde la desacralizacién se inicia al esterilizar la naturaleza, perci-
biéndola de forma objetiva por un sujeto ideal sin entranas'®; sujeto
que desdobla la realidad en idealidad, devorador que ha sido de-
vorado “al escindir el conocimiento del amor” (R. Panikkar). Esta
es la herejia del racionalismo que aniquila la division tripartita del
ser humano. A partir de Descartes solo hay alma intelectiva, pensa-
miento, conciencia. Todo lo demas es materia, cuerpo (se acaba con
el alma sensitiva, vegetativa). El mundo de las entranas sera negado
y su radiante profundidad (semillero de creatividad) desterrada al

concebirse lo natural como una maquinaria material sin alma.

Alma, principio vital, no se debe confundir con el preuma, el espiri-
tu. Este da estructura a lo corporal y garantiza la constancia de su
forma individual; ahora bien, la vida sensible e inconsciente proce-
de de la psique. El cuerpo no puede existir sin el espiritu, que es el
ambito en el que se dan sus diferentes vidas. La psique es el lazo de
union entre los diferentes niveles vitales. Por su mediacion se expre-
san actos intelectuales y libres de nuestro espiritu, creado a imagen
de Dios. En el mundo antiguo era familiar el conocimiento expe-
rimental de la psique; sin embargo, la influencia de una determi-
nada ilustracién impone la dualidad alma y cuerpo en Occidente.
Al suprimirse toda uniéon entre pneumay cuerpo, Descartes fulmina
la psique. Frente a esto es necesario reivindicar la experiencia en
su integridad, solo ella posibilitara diferenciar lo excepcional del
espiritu de lo que se encuentra en el ambito de lo psiquico.

Los racionalistas convierten su mapa del mundo en el mundo, re-
chazando o ignorando otra posible realidad. Sin embargo, cada vez
que se produce una fisura en la corteza, como decia Ramoén Gaya, se
descubre un agua interna (vena mercurial), un mundo de vida creativa
que esta debajo del umbral de la conciencia. Aqui fermenta la vida;
region intermedia donde el alma y la carne se confunden (materia
espiritual), donde el suefio responde a lo real y a menudo se adelanta,
donde vivir y morir intercambian atributos y ropajes. “Hay rinco-
nes verdaderamente extrafios... en esos rincones parece como si se
rebullese otra vida... en esos rincones viven los extranos, seres a los

118 Kierkegaard, S.: Diario intimo, Planeta, Barcelona, 1993, p. 114.



que el mundo llama sofiadores™"; sofiadores que perciben cémo lo

imposible no deja de ceder terreno a lo posible.

II. El pensamiento debe estar vivo, no claveteado como mariposas
disecadas. “No entomologices tu vida” (J. Bergamin). La conciencia
racionalista de un sujeto Ginico, encumbrado, cerrado, no policéntri-
co, puro, separado de la naturaleza empuja el ambito de la psique a
una sombra profunda, no percatandose que de la oscuridad procede
la llama de la vida. Por lo tanto hay que hacer aflorar ese rumor
balbuciente destilado por las entrafias, y para esto se precisa un pen-
samiento analdgico, prelogico, no ildgico, que preserve la ambigtiedad
de una realidad sagrada. Se trata del pensar de la imaginacion crea-
dora, un pensar como vision, un ver con el tacto -comprension equivale
a acompafar, un consuelo derivado del interior del sufrimiento- re-
ligdndose con lo real. Pensamiento de una conciencia hermética donde
conocimiento y arte son un recomenzar, una recreaciéon. Las notas
musicales de tal conciencia podrian ser: 1°. El universo comprende
un sistema de correspondencias (microcosmos-macrocosmos). 2°. El
cosmos estd animado por un Amima mundi (mundo intermedio que,
segiin Whitehead, “los tres ultimos siglos provincianos” ignoran de
forma deplorable) que vincula todos los fenémenos. De aqui la me-
tafora de una concepcion organica del mundo que se aprecia en el
chamanismo, donde el universo es un bosque de simbolos en relacion
constante. El mundo no es 16gico ni racional, es magico y existe una
estrecha relacion de todo lo que acontece. Laurette Séjourné nos co-
menta: “La capacidad de vivir las cosas, de confundirse con ellas, la
fe en la eficacia de la imitacion reside en algo que no es la nocion me-
cénica del universo™?. 3. La imaginacién creadora es la principal
facultad del alma. 4°. El alma individual es manifestacién del alma
del mundo, siendo la esencia de todo sistema religioso la revelacién
del alma individual. Y 5" La experiencia de transmutacion; proceso
de creacion personal donde, en palabras de Maria Zambrano, se in-
tentaria hacer transparente la sombra.

119 Dostoievski, F.: Noches blancas, en Obras completas, t. I, Aguilar, México,
1991, p. 506.

120 Para Alberto Magno lo que unifica lo real es un principio dinamico que ¢l
llama punto transfenoménico...
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La conciencia hermética se hunde, de forma orfico-pitagorica, en
la physis originaria. Con este movimiento presenta una filosofia re-
humanizadora, unificando filosofia, poesia y religion. En este pensar
la poesia tiene un papel esencial, pues implica un nuevo método de
conocer, un camino personalista, intuitivo (no irracional) y mistico,
como se aprecia en la logica poética de Maria Zambrano''. Pen-
samiento analégico donde no se concibe en términos de oposicion,
sino en imagenes emparejadas. Hablamos de la “conciencia de la
syziguias”, forma de pensar donde alma y espiritu estan simultanea-
mente presentes'??,

ITI. Imaginacién, realidad intermedia como llave de la concien-
cia hermética que une razdn, pasidn y misterio. Posibilita la germi-
nacion, siendo ese humus nutricio donde poder echar raices como
alas. Imaginacion, “facultad mas corpérea de la mente, pero si no
acompaia el pensar deriva en imaginacion fantastica. Y la fantasia
es el triste lujo nacido del abandono, como tantos otros” (Maria
Zambrano). Para el poeta cubano José Marti la imaginacion es “la
hembra de la inteligencia sin cuyo consorcio no hay nada fecundo”.
Hay fertilidad porque el corazon es el asiento de la imaginacion
que conecta con los contenidos del inconsciente, permitiendo tra-
bajar con la sombra. El inconsciente no piensa, crea imagenes que
abren el espacio cerrado de la claridad cartesiana. Su estructura
es rizomatica, policéntrica, y las imagenes no estan contenidas,
sino que son el mismo inconsciente. “Imagen es psique” (Jung). Psi-
que, proceso, flujo dinamico que se desarrolla por la relacion de
la conciencia con los contenidos del inconsciente. Transformacién

121 En la obra zambraniana se aprecia su vertiente mistica; sugiere y presenta la
existencia en el alma de un principio increado e increible (germen del verbo, punto
de conocimiento en Alberto Magno y Eckhart) que se sustrae a la multiplicidad,
siendo el lugar donde el Padre engendra al Hijo, y la memoria se vuelve dindmica; 1a
deidad cobra inteligencia en acto.

122 En Jung, la syziguia representa el arquetipo del self o el si mismo: unién de
masculino y femenino. En Zambrano encontramos un mesalianismo (la gran “here-
jia” del oriente cristiano) donde fructifican las tan queridas syziguias. En palabras
de Zambrano: “Siempre hay que salir en busca del otro. La maravilla es salir con
el otro, entonces no hay otreidad sino conjuncion, sintesis, el éxtasis necesario para
toda criatura viviente”.



presente en suefios y mitos (“la mds profunda manifestacion del
espiritu”'??, auténticas historias del alma).

Hay un proverbio zen que dice: “¢Creerias en un suefio si te dijera
que es verdad?”. Pues bien, en ello estamos. El mundo onirico abri-
ga aljumas de luz, brotes del suefio creador donde germina lo vivo,
como también seflala Maria Zambrano. La tarea es el crecimiento
de tales yemas y para ello ha resultado fallido, en alguna medida, el
hacer de Freud o Jung, a saber: trasladar los suefios al lenguaje de la
vigilia. Las aljumas de luz necesitan tal vez lo propuesto por el psi-
cologo Hillman. Para él es necesario dejar ser al suefio sin extraer
de éste un mensaje, segun los presupuestos del mundo consciente.
“Para que la imagen de un sueno actie en la vida debe, como un
misterio, ser experimentado como plenamente real. La interpre-
tacion surge cuando hemos perdido contacto con las imagenes”.
Percibir las imagenes oniricas a través de la imaginacion simbolica,
pues todo suefo anuncia otra realidad posible muy cercana al mun-
do griego, que hablaba mas de ver un suefio que de tenerlo. (Cémo
recuperar esa vision? ¢No seria posible enviar mensajes -palabras,
objetos o actos- al inconsciente utilizando el lenguaje simbélico de
éste? Esto requiere expandir la imaginacion activa con su potencial
terapéutico y transfigurador'".

El racionalismo instrumental es una forma de inconsciencia: somos
inconscientes de la realidad salvo en momentos de visiéon imaginati-
va, una vision presente en el neoplatonismo -Plotino habla de la ima-

123 Séjourné, L.: Pensamuento y religion en el México antiguo, F.C.E., México, 1957,
p- 63.

124 Curiosamente en Kierkegaard encontramos estas significativas palabras: “La
filosofia sofistica nos ensefia que «la llave para el conocimiento de la vida cons-
ciente del alma estd en el inconsciente». Pero si no puede explicar el pasaje del
inconsciente a la conciencia (qué significa esa «llave»?. El pasaje... es un «salto» (al
cual corresponde la «maravilla») que ninguna llave puede abrir”. Cf. o. c., p. 157.
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ginacion en estos términos: “espejo'® por medio del cual se refleja la
conciencia”-, en la alquimia -para Martin Ruland “la imaginacién
es el astro (astrum) en el hombre, el cuerpo celestial o supracelestial”-,
y en el Renacimiento' (y cdmo no, en Jacob Bohme, heterodoxo que
es responsable mas que ningun otro del redescubrimiento romantico
de la imaginacién). Se observa una nueva perspectiva, una manera
diferente de ver, con Goethe, Fichte, Schiller, Schelling, Tieck, Blake
(para éste la imaginacion es el modo primigenio que tiene el hombre
de entender el mundo) y, como no, los romanticos ingleses (Colerid-
ge, Wordsworth -en €l la imaginacion es el “ojo interior / que es
la bendicién de la soledad”), Keats y Emerson. En todos hay un
pensamiento analdgico, participativo donde la tmaginacion es coextensiva
a la creacién, siendo el fundamento de la realidad. Bohme destaca la
funcién creadora de la vision imaginativa, que constituye el mun-
do como realmente es, permitiendo ver lo universal en lo particular,
ofreciendo una consideracién simbolica de la realidad. “El simbolo
es la manifestacion del ritmo mistico de la creaciéon y el grado de
veracidad atribuido al simbolo es una expresion del respeto que el
hombre es capaz de conceder a este ritmo mistico”. Palabras de M.
Schneider'”” que nos sugieren que tal vez no es tanto el hermetismo
de los simbolos lo que nos separa del mundo antiguo como nuestra
profanidad respecto de ellos.

La imaginacién, en Bohme, es la energia creadora de Dios por la
que El inspira al universo a existir, una imaginaciéon que mantiene

125 En su libro £l fuego secreto de los filésofos, Patrick Harpur nos dice que “el sim-
bolismo del espejo atraviesa el neoplatonismo desde Plotino hasta los alquimistas,
desde «el espejo vegetal de la naturaleza» en Béhme al «espejo de Enithamon» de
Blake y a Yeats, que combina Platén y Béhme cuando dice que el Espiritu Santo
«despierta al ser las innumerables formas del pensamiento en el gran espejo»” (p.
229 de la edicién espaniola, Atalanta, Gerona, 2006).

126 Giordano Bruno prepara la imaginacion para que reciba las influencias del
anima mundi a través de imagenes magicas estampadas en la memoria. Influencias
que abren los poderes interiores, mostrando cémo lo divino nace en las entranas,
como un diamante en una mina. Bruno trata de abrir “las negras puertas de dia-
mante” de la psique profunda, y asi liberar vision.

127 Schneider, M.: El origen musical de los animales-simbolos en la mitologia y la escultura
antiguas. Siruela, Madrid, 1998, p. 15.



todo unido. Lo divino es inimaginable en si, un abismo sin fondo
que sin embargo quiere manifestarse, como si Dios deseara cono-
cerse a sl mismo y para ello engendra un espejo. El ser humano es la
imagen especular de Dios, el lapso de tiempo que Dios decide con-
cederse a si mismo para abrirse las entranas (Eckhart). Esto hace
que el hombre no tenga una posicion fija en el mundo, sino abierta,
ya que es la copula del universo (Pico della Mirandola). Imagen
especular que anhela la sabiduria, una sabiduria que es esencia de
la imaginacién divina; saber entre cielo y tierra como espacio de
transicion y transformacion.

IV. Una conciencia hermética esta atravesada por la experiencia
del conocimiento como co-nacimiento. Al respecto hay que tener
muy presentes las palabras de S. Pablo: “La ciencia (gnosis) infla, la
caridad edifica”. Se trata de encontrar un corazén que en la razén
me corazona (Dante). Dialéctica de lo extraordinario, cifra de la
cuadratura del circulo: cuanto més bajo tanto mas alto'®®. Dogen
dira: “Conocer el camino es conocerse a si mismo. Conocerse a si
mismo es olvidarse de si mismo. Olvidarse de si mismo es liberar
al verdadero ser de la prision del ego. La palabra japonesa gedatsu
-liberacion- esta formada por dos caracteres: estar suelto y escapar-
se; significa... salir del cautiverio, estar libre”. Nos habla de una
libertad que obliga a ser, a lograr el umbral, teniendo presente,
como diria Zambrano, que tal proceso -en términos alquimicos esa
Obra donde el fuego de la imaginacion unifica- de conversion de
la sangre en luz'* supone el curso de una vida, si se logra, pues
nada hay mas lento que el auténtico nacimiento de un ser humano.
Simbélicamente esto seria adquirir ese fuego secreto, un fuego que no
quema, un agua que no moja las manos; agua ignea que, en la tradicion
azteca -tradicion que a su vez procede de una vision mas antigua: la
tolteca del mundo nahuatl-"* se la llama agua quemada (atl tlachinoll),

128 Como senala Eduardo Galeano, en la isla de Vancouver los indios celebran
torneos para medir la grandeza de los principes. Los rivales competian destruyen-
do sus bienes... Vencia el que se despojaba de todo.

129 Enla psicologia analitica se habla del acercamiento al principio de individua-
cién, donde se unifican lo consciente e inconsciente.

130 S¢journé, L.: o. c., pp. 84-85.
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analoga a la {lama mojada de Novalis. “El agua es fuego y en su tran-
sito / nosotros somos sélo llamaradas” (Octavio Paz). Llama ignea,
sangre iluminada, palabras como simbolos de la bondad, siendo
ésta el criterio maximo de la inteligencia'; una bondad que posi-
bilita la maravilla de que nada ensombrezca el alma. En el epistola-
rio entre Maria Zambrano y Lezama Lima se observa como ambos
compartian un catolicismo de raiz creadora. La filosofa andaluza
subray6 estas palabras significativas del poeta cubano en su obra
Paradiso: “Pero en el catolicismo lo bueno es mds enigmatico que lo
bello, la bondad mas creadora que la poesia. Debemos enmudecer
cuando un hombre penetra en el alegre laberinto de la bondad,
tiene una dicha, sabe que al final un dios lo espera para comer el
pan de los angeles”.

Estamos intentando aproximarnos a un proceso creativo personal
donde el simbolismo alquimico viene a nuestro encuentro. El ali-
mento del alma es la luz y, a través de la alquimia, se presencia
cuanta luz se halla encerrada en la materia. Para algunos es una
ingenua ilusion, pero en todo caso es una ilusiéon fascinante que
confia en la capacidad auroral del hombre, como diria Zambrano,
una capacidad de renacer constantemente haciendo “brotar y flore-
cer el cuerpo™*. Guerra florida donde el imaginario deseante persigue
la plenitud del alma. Viaje 6rfico-pitagérico al borde del mundo,
“al horizonte donde cielo y tierra se unen”**. Lograr ser un hom-
bre verdadero, hombre compasivo que, segin Gautama, tiene “la
mente clara y el corazon tierno”. Hombre originario, “serpiente
emplumada”'® que aprende a volar en la ciudad de los dioses, en
esa region intermedia que es el alma del mundo.

Se alcanza el corazon a través de la purificacion; penitencia, de-
sollamiento progresivo que te endurece pero no te hace perder la

131 Marina, J.A.: Anatomia del miedo, Anagrama, Barcelona, 2006, p. 214.

132 Correspondencia entre José Lezama Lima y Maria Zambrano, edicion de Javier For-
nieles Ten, Espuela de Plata, Sevilla, 2006, nota 86, p. 140.

133 Séjourné, L.: o. c., p. 83.
134 1d., p. 85.
135 Id.,p.97.



ternura. Para conseguirlo se nos dice que el mejor disolvente universal
es el amor. El amor disuelve todas las resistencias. Desarrollar en
el corazén el amor divino. Ahora bien, el amor se hace mas nece-
sario que nunca en estos tiempos nuestros, pero al mismo tiempo
cada vez es mas dificil lograrlo, pues se necesitan demasiadas vir-
tudes para ser capaz de amar... Se nace para amar, siendo la as-
piracion mas profunda de toda criatura que viene al mundo amar
y ser amado...

Alma humana, mariposa de fuego, pajaro o flor, piedra verde o
1% donde se unifican los principios opuestos (el quincunce
azteca)”. Estamos en el &mbito del espejo de Amaterasu, diosa japo-
nesa del sol que nace de una lagrima, agua quemada, piedra flore-

pluma

cida, como actos de unién césmica donde la materia se impregna
de espiritu, donde la corteza de lo real guarda en sus adentros esa
agua interior que nos decia Ramoén Gaya.

Sentir, experimentar todo esto pasa por esa forma de iniciaciéon
b
que es el amor, uno de los puntos de contacto de lo secreto y sa-
grado donde acontece el prodigio de la invasion de la carne por el
espiritu. Amar es la unica realidad, en palabras de Andrés Ortiz-
Osés, “que nos hace soportar el sopor del ser y recrearlo en sabor
de ser”. No se trata de saber sino de saborear la vida, sentirla en el
paladar, en el cielo de la boca. Maravilla sabida pero no vivida. De
nada sirve “que el entendimiento adelante si el corazon se queda”
Gracian)”®. Tener esperanza, confiar en ella, en el Gnico espacio
b >

que nos favorece; en esa esperanza habitada que nos permite estar en
la vida siempre atentos pero no en tension.

136 Cf.id., p. 158.

137 Cf.id., p. 104

138 Kierkegaard, en la obra antes citada, escribe: “Con la mayoria de los filo-
sofos sistematicos y sus sistemas ocurre lo mismo que con aquel que, después de
construirse un castillo, habita en un pajar. Ellos no viven dentro de sus enormes
edificios sistematicos. En el campo del espiritu, esto constituye una objecién capi-
tal. Las ideas de un hombre deben ser su propia morada; de lo contrario peor para
ellas” (p. 130).
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En el proceso de creacion personal el dolor es fecundado. El su-
frimiento hace egoistas, porque nos absorbe por entero; sélo mas
tarde, en forma de recuerdo, nos regala la compasiéon. Un ver que
es palpar, un tocar que es acompanar, donde se pone en practica
la virtud secreta, el espiritu de servicio: “que tu mano izquierda no
sepa lo que hace la derecha”. Se abre el vasto territorio del amor
que linda con territorios ignotos. Todo acto de amor amansa, do-
mestica ese monstruo interior, fiera o dragon, que cada ser huma-
no lleva consigo. ¢No seria conveniente realizar cada dia un acto
gratuito que sirva a los demas?... Tales actos dirigen el fuego que el
dolor enciende, gracias a ello se puede decir que “de cada cicatriz
me sale un pajaro de fuego™?’.

V. El sufrimiento como profundidad de la oscura luz yacente en
las entranas. Dostoyevski se vivié a si mismo y esa “oscuridad fue
su lectura mejor”™". La lucidez supone dolor. “Asi teje la vida /
los dias y las noches del existir. Y en ese / piadoso no saber, en esa
trama / de compasiva oscuridad, / no falta nunca el hilo lumino-
so de la esperanza™"
terapéutico, que sana el espiritu descubriendo lo que de divino hay
en el alma.

. Hilo traido a la presencia a través del arte

La creatividad sentipensante roza lo verdadero ampliando el campo
de lo viable. Junta, unifica nuestros pedazos (fragmentos deriva-
dos de divorciar el alma del cuerpo y la razén del corazon). La
palabra creadora es solidaria, voz humana que no es eco ni suena
por sonar; palabra sustancial alejada de una razoén sistematica, que
separa emocion y pensamiento vaciando la memoria. Desenfundar
la memoria sin entrelineas ni cortapisas para lograr un relampa-
go que ilumine los baldios de la conciencia y lleve al lugar de lo
vivo. Para esto se ha de poner la inteligencia discursiva al servi-
cio de ese dinamismo no racional que inflama la vida: emociones,

139 Jiménez, J. R.: Estética y ética estética (Aforismos y notas) (1907-1954). Publicado
en Obras selectas I, RBA Colecccionables (edicién cedida por Biblioteca Nueva), Bar-
celona, 2005, p. 618.

140 Id., p. 681.
141 Sanchez Rosillo, E.: La certeza, Tusquets, Barcelona, 2005, p. 53.



afectos, recuerdos, instintos, suefios, sentires, delirios... Todo un
mundo entrafiable negado, descalificado por una razoén que cae
en el error debido a su afan de absoluta visibilidad (inteligibilidad)
y unidad'?. Olvida que “los fantasmas son invisibles porque los
llevamos dentro”'.

En Zambrano el arte es “el mundo no de la vision, sino de las en-
trafias que ascienden a ser corazon”, es la necesidad, en Leonora
Carrington, de “conectar con los lugares invisibles de la psique hu-
mana. Cada acto creativo es un permanente dialogo con las fuentes
oscuras (Paul Celan), luminosa oscuridad. Se trata del arte como “la
claridad absoluta de la oscuridad relativa™**. Clurvatura de la mi-
rada que hace posible el nacimiento de lo gue queda', aquello que se
resiste a la diseccion analitica'*®; lo desatendido por una razén mu-
seistica donde las entrafias son ese fantasma, esa presencia ausente,
ese ambito de lo impensable, porque lo pensable se ha identificado,
como deciamos anteriormente, sin mas con la visibilidad como pro-
piedad de ser inteligible.

En lo profundo la vida se detiene. El auténtico creador escucha de
forma secreta lo que yace en lo vivo. El arte es una forma de crecer
espiritualmente, segin se observa en diferentes poetas, filosofos,
cineastas, pintores... Por citar algunos: Antonio Machado, José
Bergamin, Emilio Prados, Juan Ramoén Jiménez, Lezama Lima,
Unamuno, Maria Zambrano, Ramén Gaya, José Angel Valente,
Edison Simons, Ernesto Sabato, A. Kurosawa, Bresson, Bunuel,
I. Bergmann, Tarkovsky... El creador da a luz, sirve a su época.

142 Se trata de deshacer el camino de la filosofia occidental: aniquilar el hori-
zonte de la mirada como ascenso enmurado. Horizonte regido por la metafora de
la pura visibilidad, y que no tiene en cuenta que el horizonte nunca se ha de ver,
porque es ¢l lo que nos hace ver. Si lo vemos de antemano, entonces ya lo hemos
limitado.

143 Yourcenar, M.: Alexis o el tratado del inutil combate, Santillana, Madrid, (37),
2004, p. 137.

144 Jiménez, J.R.: Obras selectas I, RBA, o. c., p. 644.
145 Cf.id., p. 738.
146 Cf.id., p. 916.
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Segun Tarkovsky, habria dos clases de artistas, aquellos que imitan
y reproducen lo real y los que crean su propio universo revelando lo
que sabemos pero olvidamos. Para el cineasta, éstos Gltimos son los
auténticos creadores, y en ellos la nostalgia de la emocion les lleva a
la creatividad; una creatividad que despierta el alma (la repeticion
la adormece).

En Ramén Gaya, toda poiesis verdadera va unida a una paswidad
creadora"”’, dinamismo estatico donde hay nupcias, como diria
Zambrano, entre pensar y sentir. Contemplacién y recreacion se-
nalan que para ser fecundo hay que soltarse. Y asi entramos en el
zen, donde la divisa clave es soltar amarras. Se trata de liberar y la
imagen simbélica la concretiza Zambrano en el poeta (alguien que
de veras piensa o crea) como hombre-drbol: “se abre a todas las cosas,
se ofrece integramente sin ofrecer resistencia a nada, quedandose
vacio y quieto para que todas las criaturas aniden en él; se convier-
te en un simple lugar vacio, donde lo que necesita asentarse y vaga
sin lugar, encuentre el suyo y se pose”.

El creador es el que, desasido del vivir, se empapa de la vida, para
saborear su sentido, un sentido abierto a un sentimiento poiélico
que no demuestra sino evoca enjambres de vida. Evocacién de una
imaginaciéon como espiritualidad de la inteligencia; establece un
dialogo entre lo invisible y visible, tejiendo sabiduria sembradora
de toda palabra sagrada: palabra perdida por la que se desciende a
las infinitas capas de la memoria, al lugar donde se es. Decir sim-
bolico que “no se consume como sucede en el uso instrumental del
lenguaje, en lo que designa, sino que permanece perpetuamente
abierta hacia el interior de si. Y de ese modo, la poesia se hace o es
fundamentalmente experiencia de la interioridad de la palabra” (J.
A. Valente). Sacralizad de una palabra que es sentir cristiano del

147 “Ha de ser auténtico el sentimiento vital de crear, no de hacer. La avaricia del
hacer nos aparta muchas veces del milagro pasivo de la creacion. En ese acto de
creacion ¢quién tiene, pues, el papel activo? La divinidad, o dicho de otro modo, el
Alto”. (Palabras del pintor murciano en una entrevista con José¢ Corredor Mateos,
que apareci6 publicada en el diario argentino “La Prensa” el dia 20 de Agosto
de 1963 y que se reproduce en el n°. 49 de los “Papeles de informacién del Museo
Ramoén Gaya” de Murcia, mayo-junio de 2007, p. 2.



misterio del verbum absconditum originario. Poesia, misterio irreso-
luble; flecha que penetra pero nunca se desvela; acto religioso en
Zambrano, forma sacramental o “razén de amor reintegradota de
la rica sustancia del mundo” (A. Machado).

A través de la poiesis se abren nuevos caminos; se encuentran hue-
llas perdidas, los cajones cerrados de la memoria se abren, pues la
actitud del creador se caracteriza por un atreverse a dar, un tener la
audacia de vivir con cierta desmesura, ebriedad, realizando actos
que obligan a ser receptivo, pues cuestionan la realidad obligatoria;
actos cuyo valor purificador y terapéutico parecen hacer descender
el cielo cada vez mas; un acercarse a lo verdadero -ese contacto del
bien con la inteligencia, como decia Simone Weil-, a través de lo
indomable de toda belleza.

En Ramén Gaya el artista auténtico crea a partir “de esa generosi-
dad infinita, de ese desprendimiento monstruosos, inhumano, que
es el alma desnuda. Y el alma desnuda sélo crea obras donde todo
ha desaparecido”. El creador, para el pintor murciano, acoge lo
real para rescatarlo, su actitud es la obediencia. Lejos estamos del
virus narcisista de lo artistico; cerca, de toda pintura, poesia, musi-
ca, literatura, como alumbramiento y encuentro con lo primordial.
Nos decia Eduardo Galeano: “¢Para qué escribe uno, si no es para
juntar sus pedazos?”. Unificacién a través de palabras perdidas,
palabras simbdlicas que nos sefialan qué seria de nosotros si no
viniera la poesia a ayudarnos a comprender cuanta poca claridad
tiene las cosas que llamamos claras. Palabras poéticas desatendidas
por una razén ajena a la belleza de todo alumbramiento'*.

Obra de arte, nacimiento evidente y secreto', cuya luz es recibida
con temblor. Viajamos en la sombra de la luz, pero esa sombra es
lo mas luminosa posible. La luz posible reacciona ante la luz viva.
Le da su espacio, su carne y la sangre para beber. Nos nutrimos de
esa luz posible.

148 Alrespecto, Kierkegaard senala: “La filosofia es el ama seca de la vida. Vigila
nuestros pasos, pero no nos amamanta”. Cf. o. c., p. 36.

149 Jiménez, J.R.: 0. c., p. 713.



74

“El crear es el privilegio del hombre, y el crear lleva consigo lo
imprevisible”". Es necesario traer a la presencia las condiciones
que saquen a la luz lo imprevisible, belleza que fascina a la vez que
hiere, vértigo ante un espacio en el que se unifica toda contradic-
cibn; espacio misterioso que nos sacrifica pero también nos man-
tiene; punto onirico que deja en libertad nuestra memoria, aquella
que nos conduce al lugar de la vida, ya que al recordar -volver a
pasar por el corazén- concentra lo que esta derramado, relegado al
olvido por el centinela alerta de una falsa armonia, donde el ser se
identifica con el pensar.

Zambrano acusa a la filosofia racionalista de querer salvarse de la
vida, en vez de salvarla. La conciencia no permite la extrafieza nilo
entranable. Pues bien, sobre este &mbito extrano de lo entrafiable,
nace la creacion. “Toda gran obra de arte brota siempre de una
prisién, de la prisién que somos, y por eso tiene esa libertad”"!
(Ramoén Gaya); libertad que obliga a llevar a la vida las palabras
de Pindaro: aprende a ser el que realmente eres. Viaje inacabable donde
la gravedad recobra su espacio, que habia sido marginado por una
logica de la identidad ajena a “ese misterio de la encarnacién que
hay en todo lo vivo”, misterio que Ramoén Gaya quiere darnos con
su pintura...

150 Palabras de Zambrano, editadas por J. L. Abellan con el titulo: Un inédito
encontrado en Puerto Rico, incluido en el libro: Abellan, J. L.: Maria Zambrano. Una
pensadora de nuestro tiempo. Anthropos, Barcelona, 2006, p. 122.

151 En la obra citada de Juan Ramoén Jiménez, pero ahora en Diario de un poeta
recién casado (1916), éste nos habla de la pintura en los siguientes términos: como “la

verdadera entrafia de la tierra”, “salida de lo mas hondo a lo mas claro” (cf. p. 332).



PENSADORES DE UN LOGOS
COMO COINCIDENTIA OPPOSITORUM:
JUNG Y ZAMBRANO.

C. G.JUNG
1. Introduccién.

Cara nocturna del ser humano, coral viviente abriéndose en el cora-
zon... El sueflo, ese camino real que lleva al inconsciente y en el que
cuanto mas avanzamos en su conocimiento menos comprendemos
su naturaleza. A través del suefio el inconsciente trata de hacerse oir
por el consciente ofreciendo un conocimiento cifrado de nosotros.
Tener presente estas palabras de Picasso: “La pintura no es algo que
tenga que comprender. Mis pinturas no son matematicas: (Usted
comprende el canto de los pajaros?”. El mundo onirico despierta en
quien lo atiende algo que esta mas alla de todo conocimiento. ;Como
enviar mensajes al inconsciente utilizando el lenguaje simbolico que
le es propio y que nos aporta una transparencia de nuestra realidad?
¢Como establecer un didlogo con el inconsciente donde no exista una
voluntad de dirigir los propios suefios y si se dé un reconocimiento
de la autonomia del propio inconsciente? ¢Es posible una interroga-
ci6n formulada por la conciencia simbolica despierta a los estados
nocturnos? {Tal dialogo con el inconsciente no supondria un vaciado
mental haciendo de la mente un espejo?

La mitad de nuestra existencia se encuentra sumergida en la no-
che. ¢El suefio se desahoga en la realidad? O bien ¢se produce una
6smosis como dialogo fecundo entre las dos instancias del ser, la
diurna y la nocturna?
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El sueno, situado en las fronteras de la vida consciente y de la vida
inconsciente, de lo racional e irracional, implica un conocer mas
directo del lado oscuro, de la sombra del “ser anunciador” del que
hablaba Paracelso. Intentaremos abordar las diferentes preguntas
que giran en torno al umbral de la frase de Pindaro: “llegar a ser
el que se es” teniendo como guia lo que nos ofrece el sueflo como
camino adivinatorio, terapéutico y psicolégico...

II. Suefio arcaico.

En la vision tradicional del mundo onirico (Oriente, Artemidoro
De Efeso, Hipocrates, Filon de Alejandria...) se percibe una acti-
vidad auténoma del alma durante el suefio. Hipdcrates sefiala que
si las preocupaciones del dia son armoniosas prosiguen durante
el sueflo pero si no lo son, el suefio las contradice. De esta forma
compensa la vigilia y se convierte en una sefial anunciadora del
desorden. Encontramos en el suefio todo lo que olvida, rechaza
e ignora la conciencia (antecedente de la teoria compensatoria
junguiana).

La actividad onirica expresa un deseo (Freud) y el alma es recepta-
culo de todas las formas que se dan en el mundo (idea emparentada
con la del inconsciente colectivo de las estructuras arquetipicas he-
redadas, que en cada individuo permiten volver a crear imagenes
como se aprecia en la psicologia de Jung).

En la concepcion antigua, el suefio es una entidad viajera que visita
al durmiente; un estado en el que el alma puede moverse y explorar
ambitos que le estan vedados durante la vigilia. De esta forma, el
suefio es el lugar en que se encuentran las comunicaciones de los
mas diversos origenes. En el mundo egipcio la palabra que designa
el sueflo es un derivado del verbo que significa “velar” o “desper-
tar”: “El dios cred el suefio para indicar el camino del durmiente
cuyos ojos estan en la oscuridad”. El despertar que posibilita el sue-
o conlleva una visioén del futuro, de aqui su funcién preparadora
al buscar paralelamente a la conciencia lo que puede realizarnos al
anticiparse al futuro haciéndonos un esbozo.



En esta configuracion arcaica sobre el suefio (completamente dife-
rente a la vision racionalista moderna pero que, como hemos visto,
en ella se dan las raices de algunos puntos de esta ultima) se apre-
cla como éste conlleva una nueva toma de conciencia ya que uno
puede convertirse por €l en otra persona: uno despierta ¢l mismo
después de un suefio. Todo ello nos lleva al suefio sagrado integrado
en una medicina de tipo tetirgico: medicina onirica otorgada en los
ritos de iniciacion. Suefio provocado que acaba dando origen a una
institucién que al menos en el mundo grecorromano, desde el siglo
VI a. de C. hasta el s. VI d. C. goz6 de gran popularidad: la in-
cubacién®?. Los ritos consistian en dirigirse a algtn lugar sagrado
para obtener de algin dios un suefio Gtil. En su origen, este suefio
no era necesariamente de curacién. Podia ser respuesta a una con-
sulta al oraculo, a cualquier duda sobre la orientacién de la vida.
El interesado bajaba a las grutas tendiéndose en la tierra sobre las
tumbas de sus antepasados o sobre pieles de animales sacrificados,
a fin de recibir el suefio rescatador'”®. Existian unos ritos organiza-
dores de la incubacién: prohibiciones -en el santuario de Epidauro
no estaba permitido nacer y morir en tierra sagrada-, purificacio-
nes -a través del agua en los templos de Esculapio- como una prepa-
racion moral que acompafaba a los ritos corporales: “hay que ser
puro para entrar en el templo perfumado de incienso, y la pureza
consiste en tener Unicamente sentimientos piadosos” (inscripcioén a
la entrada del templo de Epidauro). Seguian a estas practicas “la
hora de las lamparas sagradas” donde los devotos imploran una
noche con suefios sagrados, alegoricos...

Lamparas de fuego suscitan la pregunta moderna: iqué es lo que
sana? Tal vez, la fuerza del alma: “el Gnico ambito de lo sagrado, el
unico templo donde se constelan todos los dioses y daimones, todas
las tensiones de luz y oscuridad del mundo”, como sefiala Jacobo
Siruela en su libro El mundo bajo los pdrpados. De esta forma, incu-
bar un suefio implicaba entrar en contacto con “todas las fuerzas
ambivalentes de lo animico, para alcanzar la unién de opuestos”.

152 Fue célebre el serapeum de Menfis por sus revelaciones oniricas.

153 Los pueblos arcaicos provocaban el sueno en aquellas ocasiones en que la
comunidad debia tomar una decisi6n vital.
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Tal objetivo sera el perseguido por Jung en su analitica del suefio
vinculado al proceso de individuacion.

En la obra taoista sobre los suefios de Lie-Seu se indica que un
encuentro mental produce un sueflo pero un contacto corporal pro-
duce un suceso. Se podria decir que en un caso tenemos el suefio
de los antiguos -cuando velaban se olvidaban de ellos mismos: “al
dormir no sofiaban”- y en otro lugar, tenemos el suefio racionalis-
ta moderno (Freud) donde el espiritu esta coagulado separandose
pensamientos y sueflos.

Nada que ver tendran los suefos corrientes con aquellos derivados
de un estado intermedio entre suefio y vigilia, estado que saliendo
del suefio se parece a la vigilia pero sin serlo del todo. Estado limi-
te provocador de suefios cuyas imagenes tienen efecto terapéutico
para el alma.

III. Lenguaje del alma.

No es tanto el hermetismo de los simbolos lo que nos separa del
mundo precolombino, como nuestra profanidad respecto de ellos™*.

Los suefios se relacionan con las estructuras arcaicas del ser adop-
tando el lenguaje de los simbolos que conectan elementos dispares
de nuestra psique. Para Jung, existe una energia vital indiferenciada
que se acumulaba a modo de focos o ntcleos de energia en el In-
consciente colectivo. Hablamos de los arquetipos y los contenidos
que expresan los arquetipos son los simbolos. Los simbolos del suefio
son también simbolos de vida. El lenguaje de los suefios es el lenguaje
de los arquetipos.

¢Coémo hablar el lenguaje del inconsciente para luego consciente-
mente enviarle mensajes? La mentalidad chamanica garticularia
tal lenguaje? ¢No induce el chaman a realizar actos insolitos que
en definitiva se orientan a reconciliarnos con nosotros mismos?

154 Cf. L. Séjourné: Pensamiento y religion en el México antiguo, ¥.C.E., México, 1957,
p. 144.



¢Aceptar todo ello no implicaria otra visiéon de la naturaleza donde
no se haya roto el cordéon que nos une a ella?

Las imagenes del inconsciente como arquetipos (“imago”, las Gni-
cas imagenes auténticamente eficaces como abajo-arriba; oscuri-
dad-luz...) son mediadoras entre un germen invisible y la realidad
vivida. En el suefio la imagen es un ser vivo que habla al inconsciente y
éste toma los simbolos por realidades. De esta forma, las imagenes
arquetipicas son la matriz de lo real (una realidad que no es logica
ni racional, sino misteriosa: El mundo es tanto la posibilidad que se
nos aparece como las infinitas posibilidades que se nos ocultan...)'”,
la raiz o fondo germinal de las creaciones humanas; estructuras
de la realidad a partir de las que se construye la vida individual y
consciente.

Tomar lo irracional y llevarlo al lenguaje onirico introduciendo los
suefios en el lenguaje de la realidad. Para esta tarea -donde el sim-
bolo es una expresion psiquica de una realidad organica y por lo
tanto biolégica- es necesario tener un conocimiento de las diferen-
tes mitologias (imagenes parlantes) y religiones...

Amar las imagenes es amar la realidad y otorgar un papel fun-
damental a la imaginaciéon y con ello a la memoria, a la Titania

155 “Para la sensibilidad nipona, cada evento, gesto, vida y existencia debe res-
ponsabilizarse de todas aquellas alternativas que por su causa no llegaron a mate-
rializarse. Existir es haber sido escogido y, por eso mismo, haber sido aceptado. Por
eso se vive con el «perdén» en la boca y con él «gracias» en el corazén. Nada hay
que no sea un milagro. Pero existir es maravilloso porque no es fruto del azar, sino
de una eleccion: la maravilla ha costado un sinnimero de muertes de todo aquello
que no tenia ese nivel de perfeccion. Toda kierofania oculta una tragedia.

Completo error considerar que el mundo es sélo lo que acontece. Si fuera asi, ca-
receria de profundidad, de contrastes, de valor. Seria un mundo plano, sin niveles,
sin perspectivas, sin claroscuros... El mundo es lo que acontece y esa infinitud de
posibilidades de lo que no ha llegado a suceder que acompanan al evento... Por
eso el mundo es maravillosamente extrafio en la manifestacién de su apariencia;
porque tal evidencia trae a cuestas los cadaveres de mil millones de posibilidades
que nunca fueron. Y por eso también lo que no acontece es sagrado: porque es
el magma del que emana la existencia, y sin ¢l nada seria posible, ni nada seria
real” (Cf. Vicente Haya: £/ corazin del hatku (la expresion de lo sagrado). Ed. Mandala.
Madrid, 2002, p. 53.
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arcaica que abre los ojos concediendo videncia y saber. La llave de
Mnemosine llevaba a los poetas y aedos a un tiempo primordial.
Memoria profunda, poética y coextensiva a la conciencia (Bergson)
deslizandose en el «instante decisorio» de Kierkegaard, mas alla
del tiempo. “La historia que canta es un desciframiento de lo invi-
sible, una geografia de lo sobrenatural”, palabras de J. P. Vernant
sobre una memoria sagrada que ofrece una geografia donde es ne-
cesario ahondar si se cree en una correspondencia entre realidad
profunda y palabra poética. Indagar en la memoria supone tratar
con la imaginacion y, como nos indica Ignacio Gémez de Liafio en
su libro El idioma de la imaginacién, ésta sufrira diferentes valoracio-
nes a lo largo de la historia del pensamiento. En la Grecia arcaica,
en Pitagoras y en algunos presocraticos se observa una concepcion
positiva de la imaginacién. Ahora bien, en Platén ésta no ocupara
un lugar destacado -habra que esperar a Plotino para encontrar el
alba dentro de la oscuridad. Los ejercicios de memoria de la an-
tigiedad se encuentran vinculados a esfuerzos de concentracion
para encarnar la maxima benéfica “conodcete a ti mismo”. El obje-
tivo: un saber de la psique, de ese daimon o principio divino que esta
en nosotros y a la vez en todo lo que existe, siendo un vinculo que
ata al individuo con el cosmos. Pues bien, a través de la incubacién
se obtiene un acercamiento al alma, a las imagenes simbdlicas del
sueflo, convirtiéndose el exilio de la vida en cauce propicio para
evocar un suefio donde la propia tierra se transformaba en templo.

IV. Pensadores de la imaginacion.

La vision del suefio sagrado, del suefio integrado en una medicina
tetrgica, nos sefiala la importancia que en tal suefio tiene la ima-
ginacién, una imaginaciéon activa que ocupa un lugar destacado
en Plotino, Giordano Bruno, Jung'® o Bachelard; este altimo dara
vida a los arquetipos descubiertos por la psicologia profunda. To-
dos ellos tienen entre sus objetivos expandir la imaginacién, hacer
retroceder sus limites y a aprehenderla en su potencial terapéutico

156 Jungindica cémo en la antigua tragedia griega el suefio es oraculo de la divi-
nidad en una época en que se vivian aun la creencia religiosa y el sentido doloroso

del fatum.



y transformador. Confian en las imagenes y ven el sueflo como una
accién en potencia, un germen del futuro, una fuerza psicomotriz
tratando de utilizar las imagenes en un sentido beneficioso. En ellos
el suefio es motivo de inspiracién o de accion religiosa, politica o
cultural y a veces objetivo estético (Nietzsche encontrara en ¢l el
fundamento de las artes plasticas y sera determinante en la poesia).
No olvidar el valor del suefio en Gérard de Nerval o como las obras
de arte presentan una estructura onirica latente (tragedia clasica
griega, Dante, Shakespeare, Kafka). Tal vez por ello el artista no
es libre ante la obra pues preexistente en su espiritu tiene que des-
cubrirla... Tales obras encuentran sus raices en ambitos oniricos
que van mas alla de la experiencia individual. Se podia decir que la
obra de arte fija en cierto modo contenidos inconscientes y articula
un lenguaje que incrementa la conciencia. Se observaria una equi-
valencia entre los estados de suefio y vigilia tanto en el Romanticis-
mo como en el surrealismo; equivalencia que evoca la ambigtiedad
de la realidad en el suefio.

Tanto en G. Bruno como en Jung o Bachelard se aprecia un pen-
samiento que trata de poner en practica una filosofia que ademas
de pensar bien desde el punto de vista tedrico-racional también
presenta sendas que van mas alla del discurso racional. Su ob-
jetivo, ensenarnos a conducirnos bien en la vida y sobre todo a
tener buen trato con nosotros mismos. Para esto Gltimo no so6lo
es necesario pensar adecuadamente sino imaginar bien como nos
indica Gémez de Liafio. Para tal cometido es necesario asociar la
imaginacién con los procesos que sirven para incrementar nuestra
memoria y regular la afectividad. Pensadores que intentan que el
conocimiento se haga vida en la practica ampliando el horizonte
de lo racional a aspectos emocionales e imaginables de la vida, sin
los que el ser humano no puede moldearse de forma consciente
como persona. Y todo ello ayudado por herramientas de medi-
tacion: mecanismos mnemoénicos como mandalas o diagramas
gnosticos. Para Jung, la razén para meditar es que la mayoria de
las personas civilizadas han perdido el contacto con la realidad y
es necesario reestablecer ese hilo de oro aclarando el corazéon a
través de la meditacion.
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Por dltimo indicar que en la visién junguiana del lenguaje del
alma la inteligencia no ejerce una violencia sobre la imaginacion,
a diferencia de Freud que desconfia de imagenes e imaginacion y
procura reducir su eficacia mediante andlisis y el conocimiento de
sus causas.

4. 1. El vigje de Jung.

La psique de Jung se le revela como oposiciones que podian escin-
dir su mente. Ante este peligro tiene que descifrar sus misterios
venciendo su locura y para ello da palabra a presencias interiores.
Por este camino llega a los arquetipos y también en este espacio
tiene que buscar una unidad en medio de las contradicciones que
ellos tienen con el ego y entre si. Asi va a llegar al proceso de in-
dividuacion y con ello al “selbst” donde alcanza pleno sentido la
frase jasidica: “si no eres t, ¢quién?, si no es aqui, ;dénde?, si no es
ahora, jcuando?”.

Para exponer el proceso de individuacion se ayudara de la alqui-
mia y de los mandalas, siendo éstos un cauce para unir opuestos.
Sélo hay orden cuando hay armonia de contrarios: he aqui la ar-
monia heracliteana del arco y la lira.

En el fondo de su vision tal vez exista un problema religioso sin re-
solver. Por lo tanto se puede decir que hubo una necesidad vital. Tal
vez una necesidad también presente en el hombre contemporaneo
en el que sus tendencias religiosas estan reprimidas. La sexualidad
se ha liberado y lo que padece el hombre moderno quizas sea el
rechazo o aniquilacién de su sentir metafisico (véase el trato con
la muerte que se tiene). Segin Jung se ha producido un marchita-
miento de los grandes simbolos, un vacio metafisico donde se deni-
gra todo lo que es profundo.

Jung emplea un lenguaje altamente simbolico™ como es el de la
alquimia o bien el de los suefios. Los suefos se encuentran vincula-

157 En Jung el simbolo “apunta mas alla de si mismo hacia un significado que es
oscuramente adivinado, pero aun asi, fuera de nuestro alcance”.



dos con las estructuras arcaicas de la realidad. De esta manera el
suefio adopta el lenguaje simbolico del hombre arcaico. El conteni-
do de los suefios no puede ser solo el residuo de las preocupaciones
del estado de vigilia o la realizacién de un deseo (Freud) sino la
representacion del inconsciente donde la imagen arquetipica ma-
nifiesta encubre todo su sentido. Es necesario aprender a leer el
suefio indescifrable. Por este motivo en Jung es inviable compren-
der la naturaleza del proceso de individuacién sin poseer un cono-
cimiento en mitologia, folklore, psicologia, religion... Es preciso tal
conocimiento porque existen dos capas de suefio y dos formas de
interpretacion; la primera, constituida por residuos de la memoria
individual y cuyo contenido latente es iluminado por la metodolo-
gia de asociaciones libres, mantenidas en los limites del suefio y la
segunda, configurada por simbolos universales cuya comprension
supone una unién de la técnica de asociaciones libres con el estudio
comparado de religiones, mitos, etc.

El suefio serd para Jung “una puerta estrecha, disimulada en lo que
tiene el alma de mas oscuro y mas intimo; se abre sobre la noche
original y césmica que preformaba el alma mucho antes de que
existiese la conciencia del yo”. Adentrémonos en la espesura, en la
ambigiiedad de lo sagrado que se deja rozar por lo simbodlico. El
lenguaje del alma es el de los arquetipos y de ellos derivan imagos
que son medio transportador de energia, de vida: cuando uno vive
un simbolo se llena de fuerza'*®. Por esta energia derivada de los
simbolos Jung habla del “alma secreta de las cosas”.

Un arquetipo no es s6lo el resumen de experiencias sino que tiene
un germen. El suefio no es sélo una fotografia del inconsciente sino
que es devenir: quiere algo, es un algo en vias de hacerse. ;(Adénde
va el sueno? Tal vez para responder a ello sea necesario evocar los
deseos suscitados por la imagen onirica; evocacién y comprension
que nos preparara para vivir.

158 El aspecto enérgico del simbolo se aprecia en las danzas del hombre arcaico

(danza del leén...), danzas realizadas para llenarse de la fuerza del simbolo que

,
evocan viniendo de ellas. Antes de la batalla o caza les sirve para desatar el poder

que les transfiere el ledn simbolico...

83



84

El lenguaje de los arquetipos puede estar formado por imagenes,
conductas (culto de Navidad vinculado al solsticio de invierno y la
experiencia viva del eterno ciclo), sucesos o posturas corporales (de
rodillas, asanas). El simbolo en Jung es mucho mas que una alusion
o metafora. Freud lo reduce a una analogia de algo concreto perci-
bido a lo que representa, sin embargo Jung lo extiende y amplifica.
No es simple alegoria; conmueve y transforma al ser humano que
lo vive. La originalidad que aporta la vision junguiana es concebir
el simbolo como cauce transportador de energia o fuerza viva que
puede transferir, medio que transfiere la energia desde el incons-
ciente colectivo hasta el yo.

Como dijimos al inicio de estas notas no todas las imagenes oniri-
cas son vitales; solo lo son las que provocan vivencias peculiares de
fascinaciéon o temblor. Se podrian establecer tres arquetipos funda-
mentales: el sexual -se trata de la androginia del alma: anima-animus
con sus ritos de iniciacién-, el luminoso (la sabiduria, lo santo, lo
sagrado) y el cosmico (lo inanimado).

4. 2. Proceso de individuacion.

Aproximacién a “los acontecimientos del alma”, en el inicio del
periplo: cruzar el Mare Tenebrosum que es el alma humana.

Las aguas que dormian, / las poderosas aguas, / se han vuelto
turbulentas / y amenazan con inundarlo todo.

(G. Rosales)

Es preciso cruzar las grandes aguas

(I Ching)

El ser humano se encuentra organizado por estructuras (complejos
en Jung) contrarias entre si. La estructura personal se opone a la
sombra; persona y sombra se oponen a lo que es el inconsciente
colectivo y dentro de ¢l la sombra se opone al arquetipo sexual que
es de género contrario al suyo. Y al hacer y saber de la persona y
su sombra se opone el arquetipo luz. Por otra parte, lo que llama-



mos «consciente» sélo habita en una estructura de las cuatro: la
persona. La psique individual no se puede identificar a lo que se
tiene conciencia de ser uno mismo. Descentrados, nuestro yo cree
ser el centro de la psique, cuando sé6lo es una de sus estructuras.
Asi se puede permanecer toda nuestra vida identificandonos con
nuestra persona o mascara, con el aspecto exterior del reconoci-
miento social que hace cerrarse al yo al proceso. Por lo tanto, para
Jung, el ser humano se siente libre sin serlo. La libertad solo se logra
tras el proceso de individuacién que permite rozar la plenitud de
lo humano. Ser libre para Jung es llegar al Si-mismo y para esto es
necesario un desplazamiento interno que permita unir opuestos y
alumbrar lo diferente.

Cluando la persona se enfrenta con su sombra® surge algo nuevo
que ni es la persona ni la sombra e incluso las supera. Cuando ese
nuevo algo se enfrenta a su opuesto -arquetipo sexual- surge otro
algo: arquetipo luz y cuando se enfrenta la limitaciéon del yo con la
ilimitacién del arquetipo surge la mismidad o selbst.

Opuestos complementarios: Las cosas opuestas se conocen unas por otras
como las tinieblas por la luz. (Santo Tomas).

Para exponer el pensamiento de opuestos Jung se apoya en la alqui-
mia. El hombre como pluralidad intenta llegar a la unidad interior
(Mercurio). Lo femenino y lo masculino se unifican en el uno o
Rebis como “hombre de luz” absconditus. Este “hijo de luz”, ese ros-
tro original es procreaciéon de la unidad que todo hombre busca y
donde se resuelven todas las contradicciones que amenazan y cons-
tituyen lo humano.

Amar las imagenes es amar la vida y Jung tenia gran apego al mun-
do de la sensibilidad, de aqui el papel positivo que atribuia a la

159 El encuentro con la sombra en los suenos nos habla de contenidos embarazo-
sos con los que el individuo realiza lo mas criticable por él en la vigilia. La sombra
en suenos tiene idéntico sexo que la persona que suefia. Asi sera en relacién con
gente de igual sexo cuando una persona se tambalee ante su sombra y la de los
demas.



86

materia. En ¢l también se aprecia un gran énfasis en el estudio de
los mandalas, entendiendo por estos esos universos-simbolos plenos
de energia; instrumentos de meditaciéon donde el ser humano se
carga de energia; medios que desencadenan fuerzas y las dirigen
al centro donde se disuelven las oposiciones de nuestras experien-
cias vividas. “Si un mandala se puede describir como simbolo del yo
en seccion transversal, entonces el arbol representa su perfil: el Yo
representado como un proceso de crecimiento” (Jung). Arbol, eje
que vincula el ego con el Yo pues en Jung el mandala ve la imagen o
signo arquetipico como capaz de auxiliar y expresar la integracién
de la personalidad. De esta forma el mandala representa la totalidad
de la persona siendo un “esquema de orden”.

Mandalas o “ruedas solares” que ascienden de las profundidades del
alma y cuya finalidad sera reunir una multiplicidad en una unidad
orgéanica equilibrada para acercarse al proceso de individuacion.

Los suefios estan unidos a tal proceso siendo éste un nudo firme por
medio del cual el hombre acoge al mundo y se entrega a él. Proceso
viviente como nudo magico. En los suenos nacen imagenes arque-
tipicas que jalonan las diferentes etapas de esta travesia nocturna.

Al inicio del proceso -atravesar el desierto- el ser humano se expe-
rimenta como un desconocido que se busca. Surgen simbolos de
transformacién psiquica como terremotos, inundaciones, incen-
dios... Todos ellos son provocados al desligarse uno de las estructu-
ras convencionales de la propia persona, de la propia mascara. Los
suefios, puertas del inconsciente al margen de la causalidad de las
leyes espacio-temporales utilizan un lenguaje arcaico y prelégico a
través del cual nos informan del inconsciente transportando ener-
gia que puede asumir el Yo.

¢Qué hacer con las imagenes oniricas o de la imaginaciéon? Jung
habla de imaginacion activa y con ello de la necesidad de evocar
al simbolo, es decir, ampliar cada contenido onirico o de la imagi-
nacion con todas las imagenes analogas y semejantes posibles. Asi
se llegara a un instante en que su significado se iluminard brusca-



mente. Este proceso de imaginacién activa sefala como el suefo y
la imaginacién poseen sus propias leyes y no podemos imponérse-
las nosotros con nuestra interpretacion. Nosotros no ordenamos los
suefios: somos sofiados por ellos. De esta forma, al amplificarlas, el
germen de donde derivan las imagenes se descubre...

El segundo paso del proceso de individuacién es el encuentro con
la sombra, una sombra que pertenece al inconsciente individual
que ignoramos o rechazamos. La sombra siempre es complemen-
taria ya que pone al descubierto una parte disociada de nuestra
naturaleza, una zona que no ha logrado la plena humanidad (de
hecho su aparicion viene acompanada de figuras animales). Este
encuentro supone descubrir cualidades negativas en si mismo que
se habian negado y que nos hablan de nuestra otra faz y de esas
actitudes temperamentalmente inversas a las que se creia tener.
Ni juzga, ni aplaude, ni condena, porque asume lo negativo de lo
admirable y lo positivo de lo vituperable. Aumenta la comprension
y la humanidad.

Sera necesario dejar atras la fase animal y para ello es preciso asi-
milar las figuras de sombra'®. Una vez hecho surgen nuevas ima-
genes y un encuentro con el arquetipo sexual (tercer paso), con el
anima y el animus, capas inconscientes de la personalidad mas pro-
fundas que la sombra. Aceptar el anima en el varén supone asumir
el arquetipo de la vida, el aspecto femenino, y asumir el animus en
la mujer implica integrar el arquetipo del espiritu, el lado mascu-
lino de lo femenino. Las imagenes del anima giran en torno a la
mujer desconocida en su aspecto destructor y fatal y las imagenes
de animus nos presentan a un hombre también desconocido. El sim-
bolo del arquetipo sexual es la serpiente, el mundo de los inferos
como mediador entre cielo y tierra. Anima y animus se transforman
en mensajeros de lo profundo de la psique siempre y cuando, una
vez mordidos por los animales (impulsos y fuerzas del inconsciente-
segundo paso), tanto hombre como mujer sean capaces de asimilar

160 No olvidar lo que nos dice Juan Ramén Jiménez: “Bien sé que es imposible
alumbrar del todo la sombra” y que como senala un dicho sufi adentrarse en el
conocimiento de uno mismo supone olvido: “El olvido de si es recuerdo de Dios”.
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su sombra y androginia de alma. Cuando acontece tal asimilacion
el ser humano se encuentra en el arquetipo luz (cuarto nivel) y apa-
recen nuevas imagenes en el hombre (viejo sabio como puente entre
cielo y tierra) y en la mujer (magna mater). Los simbolos del héroe o
puer aeternus o adolescente eterno surgen y anuncian el transito a la
otra orilla y con ello nuevas magos: transfiguracion de la naturale-
za, grandes aves y cetaceos, apocalipsis (quinta etapa).

Una vez integrados el viejo sabio o la magna mater asoma el arqueti-
po césmico: formas geométricas, colores, nimeros o bien la figura
del héroe, nifio, rosa, huevo o estrella. Las formas geométricas ex-
presaran lo que hay de mas estructurado, intemporal y universal
del suefio; ejemplo de ello seran los mandalas. En el Bardo Thodol el
circulo equivale a las cuatro divisiones del corazon; anadiéndole
el centro indica cinco direcciones y surge a mitad del viaje de los
muertos. Mandalas o imagenes donde se aprecia una conciliacién de
opuestos que dan nacimiento a un nuevo ser o a formas que evocan
la estructura de la materia viviente.

El encuentro con el arquetipo luz esta precedido por simbolos tela-
ricos del arquetipo sexual (lagartos, peces, serpientes...) que gene-
ran imagenes supuestas: aéreas (aves) y referidas al desierto, a viajes
solitarios, descuartizamientos, ahorcamientos (cabeza abajo), vuelo
de aves... Imagenes que evocan una muerte no fisica, travesia noc-
turna donde se vence o muere. El Bardo Thodol describe el simbolo
esencial de la muerte en estos términos: “Ahora llega al momento
en que la tierra se hunde en el agua”. Recordar en esta etapa el
proverbio chino: “Cuanto mas grande es el caos, mas cerca esta la
solucién” o bien las palabras de Juan Ramoén Jiménez: “Porque yo
sé bien que de cada cicatriz me sale un pgjaro de fuego™".

En el Libro tibetano de los muertos se aprecia la peregrinacion del alma
después de la muerte y en tal proceso se observan analogias con
el principio de individuacién de Jung, con las fases de dicho viaje
hasta el Selbst o si mismo. También se observan analogias segtn se-
nala Massignon (“paleontologia de los suefios”) con la vida onirica

161 Jiménez, J. R.: Obras completas, p. 618.



de los sufies donde los guias espirituales disponian de una tabla de
correspondencia de los colores vistos en suefios con las envolturas
sucesivas de las que habia que despojarse el alma para lograr la
vision divina. Tales equivalencias son analogas a las que se aprecia
en la India. Shri Aurobindo sefala que el amarillo se refiere al
pensamiento, el verde a la fuerza vital emotiva, el naranja al poder
oculto, el azul a la mentalidad superior, el violeta a la gracia o di-
vina compasion, el purpura al poder vital, el blanco a la conciencia
divina y el oro a la verdad. Se llega a la luz del diamante -no ol-
vidando que el diamante es un cristal de carbono como elemento
quimico principal que entra en la composicion de los cuerpos. En el
Bardo Thodol también se aprecian vinculos entre los colores y el pro-
ceso de adentramiento en el alma. Al inicio del viaje predomina el
negro y castaflo como colores mezclados y oscuros. A los ocho dias
surgen cuatro colores del estado original de los cuatro elementos y
luego la luz verde, roja, amarilla, blanca y azul. Todas se desvane-
ceran en lo divino.

Llegamos al Selbst o punto central (“punto de conocimiento” para
Alberto Magno, punto increado e increable) entre lo exterior e in-
terior. “Dios en nosotros” para Jung y con la fuerza de su radiacion
abarca toda la psique. Ojo del corazon; intelecto de mirada aguda
y presciente, pues “Dios lo ha espolvoreado con su propio colirio”
(Rumi). Este selbst podemos vivirlo en lo mas intimo del corazén
y para llegar a ¢l han sido necesarias pruebas iniciaticas, desafios
que la propia vida presenta. Viaje del yo al interior sin dejar el
exterior; psicoandbasis que supone una metanoia vital. Renovacion
de la personalidad donde no se da ninguna neurosis porque no se
reprime, sino que se contiene, no produciéndose una evasiéon de
lo real sino eleccion entre posibilidades. Los frutos de tal proceso:
una conclencia nueva que puede colocarse en el lugar del otro.
Cuando se cumple tal proceso se puede hablar del “hombre ver-
dadero” (como se observa en El secreto de la flor de oro que comentd
Jung). Cuando el selbst pasa a ser el centro de gravedad en el ser
humano, éste se vive misteriosamente hermanado con animales,
dioses, cristales, astros... El proceso de individuacién humaniza y
atendiendo a las palabras de Leonora Carrington: “Humano sig-
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nifica escrito en la carne” y los seres primarios son seres sin som-
bra “caracteres que no puedes leer. ;Y quiénes son? Los que ya no
fingen saber quiénes son”.

4. 3.

Aunque haya quien no crea en coincidencias,
cuando comncidencias es lo que mds se encuentra
Y se prepara en este mundo, si no son las propias
coincidencias la propia légica del mundo.
(José Saramago: “La balsa de piedra”)

Para Maria Zambrano la amistad o empatia con los diferentes as-
pectos de lo vivo se convierte en lo Gnico que preserva el hilo de
oro del corazon y sélo él y solo ella dejan aflorar nuestra alma en el
mundo. Sensibilidad chaménica donde no existe dualidad entre su-
jeto y objeto; sensibilidad arcaica que tiene la capacidad de vivir las
cosas, de confundirse con ellas. “La fe en la eficacia de la imitacién
reside en algo que no es la nocién mecanica del universo™'®%. A este
tipo de percepcion pertenecia esa teoria de la sincronicidad jun-
guiana. Sabiduria que comprende las relaciones sutiles. Jung junto
al matematico W. Pauli nos presenta la esencia de las relaciones a
través de una teoria de conexion a-causal donde se da una acumu-
lacién de hechos simultaneos que desafian al azar. Por sincronici-
dad se comprende “una coincidencia significativa y simultanea en
el espacio-tiempo, entre sucesos interiores y exteriores que no estén
conectados, no siendo causa el uno del otro”'®®. Esta teoria con-
mueve numinosamente y nos retrotrae al mundo onirico donde la
vivencia espacio-temporal es sut generis. Jacobo Siruela, en El mundo
bajo los parpados, afirma: “La teoria de la sincronicidad nos abre a
una nueva (o antiquisima) visiéon de lo real, en la que en lugar de
contemplar el universo como algo determinado por la causalidad, y
la mente y la materia como dos realidades separadas, empezaremos

162 L. Séjourné, o. c., p. 60.

163 Tales hechos recuerdan la teoria de la armonia preestablecida de Leibniz.
Como siigual que hay “estructuras” preestablecidas espaciales también las hubiera
en el tiempo.



a entender la existencia de un complejo pluriverso multidimensio-
nal, semejante a un organismo vivo de proporciones inimaginables.
En el interior de este universo... emergen de lo ignoto ciertos arque-
tipos o conjunciones significativas, que se manifiestan tanto en el
plano psiquico como en materia, revelando asi la unidad esencial
de la naturaleza™®*.

164 Siruela, J.: £l mundo bajo los parpados, Atalanta, Girona, 2010, p. 240.
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MARIA ZAMBRANO

Una metafisica vivencial

Cuando echado del nido de la eternidad,

el primer hombre

pasaba asombrado y pensativo por los bosques
y campos.

Le apenaban

la luz, las nubes, el horizonte.

Y de cualquier flor

le punzada un recuerdo del paraiso.

Y el primer hombre,

el errante, no sabia llorar.

Una vez, agotado por el azul tan claro

de la primavera,

con alma de nifio el primer hombre

cayd de cara al polvo:

“Padre, arrdncame los ojos

0 st le es postble fabrica sobre ellos

una telarafia, una mortaja,

para que no vea mds ni flor, ni cielo, ni sonrisa de Eva, ni nubes,
porque toda esa luz me duele™.

Entonces, el Piadoso, en un instante de misericordia
le dio las lagrimas.

(Lucian Blaga)

Qué es lo que, de la belleza, y de belleza, a veces nos hace llorar?
(Agustin Andreu)



I. Notas a nuestro tiempo.

Entre guantes y gabinetes

hay otra fiesta preparada:

el suicidio del universo.

LEste es el siglo que nos ha ensefiado

a “morir de sobrevivientes™ y en el que

pondrd veneno en las flores

la primavera radiactiva

para que caiga en pedazos

el fruto muerto, el pan podrido.
(Pablo Neruda)

Agustin Andreu en los afos 70 siente con Maria Zambrano que
hemos perdido el alma, la memoria vital, la razén vital'®®; que
carecemos del sentido de la trascendencia -entendiendo por tras-
cendencia, una transparencia de las entranas que posibilita un
ponerse en equilibrio con la realidad, sustituyendo un mundo
plano por un mundo heterogéneo donde se puede verificar lo in-
verificable. Ambos denuncian la enfermedad moral de nuestra ci-
vilizacion, la pandemia de trivialidad y superficialidad en la que
se observa un hecho aplastante: nunca tuvo el ser humano tantas
posibilidades como hoy de desperdiciar su vida. Andrei Tarkovski
hablaba de un analfabetismo total, un “suicidio espiritual” -“en
cuanto tenemos que hablar de las cosas del alma somos como pe-
rros sin amo™%°.

165 Cf. Andreu Rodrigo, A.: Maria Zambrano. El Dios de su alma. Editorial Coma-
res, Granada, 2007, pp. 148, 185.

166 Palabras de A. Tarkovski, citado por Rafael Llano en su libro: Andrei Tarko-
vskt. Vida y obra, Instituto valenciano de cinematografia, Valencia, 2003, tomo 11,
p. 669.

“La moderna cultura de masas dirigida al consumidor, la civilizaciéon de los proté-
sicos, estd prosternando la conciencia de las gentes, y estableciendo barreras entre
el hombre y las cuestiones cruciales de su existencia. Vemos que en el hombre se
esta atrofiando la capacidad de desarrollar la conciencia de si mismo como ser
espiritual” (Tarkovski, en el libro citado de Llano, tomo I, p. 415.



Una de las grandes preocupaciones del mundo actual podria ser:
dpor qué la civilizacion, a medida que va proporcionando mas
comodidades, produce un aumento de la agresividad? “Hemos
perdido la relacién con la naturaleza. En esto precisamente reside
nuestra libertad de la que nos sentimos tan orgullosos. Y al mis-
mo tiempo nos lamentamos de que ningan instinto nos lleve ya de
la mano™®. A esto habria que afladir nuestra incapacidad para
emplear correctamente los descubrimientos que hemos hecho. In-
capacidad porque no sabemos para qué vivimos. “Aunque ya no
sepamos como amar, esto constituye la esencia del ser humano,
algo que no puede ni disolverse ni romperse, porque forma como
un cristal en el alma de cada uno, que le hace valioso. Este elemen-
to puede crecer dentro de cada alma hasta constituir el supremo
factor que determine el sentido de su vida™'®®. Todo se reduce a la
ley de inversion y beneficio y a su acompafiante: la bienaventurada
tarjeta de crédito'®’.

“Hemos perdido nuestras herramientas de comprension. Nuestra
busqueda de sentido esta al mismo tiempo urgida y frustrada por
nuestra incapacidad de engendrar sentido”"”". Se habla de sentido
cuando se experimenta la insuficiencia de la vida y se percibe como
el incremento del sinsentido va unido a la pérdida del sentido co-
mun. Tiempos de precariedad donde no se puede decir que nada
falte, pero el alma se desanima y para no morirse se retira de una
vida que se ha convertido en una cadena de funciones necesarias
donde el ser humano pierde sensibilidad al ir deprisa, pero gana
inmoralidad ya que nadie se atreva a decir lo que piensa y por eso
casi nadie se cree lo que dicen los demas. Vivimos como valores lo
que no pueden serlo jamas.

167 Enzensberger, H. M.: Didlogos entre inmortales, muertos y vivos. Galaxia Guten-
berg/ Circulo de Lectores, Barcelona, 2001, p. 52.

168 Tarkovski citado por Llano, R., o. c., t. I, p. 340.

169 Anoénimo. Cultura india americana: “s6lo cuando el tltimo arbol esté muer-
to, el tltimo rio, envenenado y el Gltimo pez, atrapado, te daras cuenta de que no
puedes comer dinero”.

170 Arendt, H.: Ensayos de comprension. 1950-1954. Caparros editores, Madrid,
2005, p. 380.
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II. Tras la pérdida de lo cualitativo.

Y aquél que quiebra algo para averiguar qué es,
ha abandonado el camino de la sabiduria.

(J. R. R. Tolkien)

En el mundo antiguo el universo era algo vivo y sagrado. A partir
del siglo X VT se produce el inicio de un proceso que desacraliza la
naturaleza (se comienza a poner en duda la realidad del espiritu, la
presencia de lo maravilloso). La ciencia fisico matematica, la razon
mecanica se convertird en el cientifismo y su mapa del mundo en el
mundo. La unién del positivismo logico y materialismo hace que la
“dama natura” se transforme en la maquina sin alma de la materia.
La mecanica racional tendra un coste: el hombre es invidente para
lo sagrado, se convierte en un “ciudadano de un mundo chato” de
un mundo “donde todo esta dado y nada explicado” (Camus). Sélo
es real para esta conciencia disolvente lo que se puede cuantificar;
el mundo interior es visto con suspicacia; ahora bien, ese mundo se
convertira en “la verdad olvidada™ de una tradicién subterranea
que sigue discurriendo como una vena de mercurio por debajo de la
cultura occidental. En plena ilustracién se dan voces que muestran
la pobreza de la modernidad: se ha roto el equilibrio inverosimil que
es el ser humano. El hombre no es solamente un animal racional; es
un ser complejo en el que se mueve ademas de la razén una serie de
incentivos e impulsos. A través de éstos existen formas potenciales
de comprension y entendimiento, aunque no puedan racionalizarse
con facilidad. Gracias a ello, gentes que aparentemente no entien-
den, captan hondamente lo que sucede sin saberlo ellos mismos.

Zambrano experimenta la crisis del siglo XX; la pérdida del alma,
la ausencia de imaginacioén que convierte el mundo en la “la tierra
baldia” de Eliot. La insuficiencia légica y vital del pensamiento,
como nos dice Agustin Andreu. El dios de la inteligencia, el dios de
la filosofia, el pensamiento de pensamiento, la luz de luz, la actua-
lidad de la inteligencia es impotente para rescatar al ser humano.
Esta limitacion tragica de lo divino filosofico llevara a Zambrano a
concebir de diferente manera tanto lo divino como la inteligencia.



Respecto a lo primero, ella viene a sugerir dos aspectos de Dios; por
un lado, “el gran ausente” de Eckhart, o el Ungrund de J. Bohme y
por otro lado, el Dios sufriente, el Dieu faible de Simone Weil (un Dios
que le permite decir que “un grito de dolor es siempre irreductible”),
el Dios débil de Elie Wiesel”'. Zambrano viene a decir que si Dios
fuese incapaz de sufrir, también seria incapaz de amar; seria como el
impasible dios aristotélico. Su cristianismo hunde sus raices en una
especie de cultura popular, telirica, campesina. Su agua ignea sim-
boliza la unién de panenteismo y vision cristiana. Una vision primi-
tiva, arcaica, donde la naturaleza es expresion directa de Dios (estara
mas cerca de Dios quien es naturaleza, no quien cree en féormulas
vacias), donde el hombre siente a éste y sabe orarle porque él mismo
es cada dia un Cristo sobre la Cruz. Se trata de una forma popular
de vivir la religién: forma que busca el principio divino que hay en
el ser humano; que considera a éste una cabana en la que mora Dios
y donde se esta atento al hechizo del vivo sentimiento de fraternidad
humano, a la belleza de aquella rosa de Angel Silesio, o del lirio que
“vive solo para la belleza/ pero los hombres no pueden convivir con
el solo” (Mitsuo Aida, poeta japonés), con el porque si. Gratuidad
absoluta de las cosas sin buscarle un porqué.

Como consecuencia de lo dicho, Zambrano considera la inteligen-
cia en un sentido mas abierto y universal. Ortega dira que la inte-
ligencia es “servidumbre a la vida. De ésta vive, en ella tiene sus
raices y de ella recibe su sentido”. Luz viviente, parpadeante, “tre-

mula mens” '

, mano que tantea, a diferencia de la uniforme luz de
la conciencia de la razén pura cuya logica de la exclusion -rechazo
del misterio- hara decir a Pushkin: “la conciencia, esa fiera/ de afi-
ladas garras que arana el corazon, la conciencia,/ ese huésped no
invitado, ese inoportuno interlocutor,/ ese acreedor grosero”. La
inteligencia de la vida se aleja de la “lcera de la inmortal concien-

cia” (M. Tsvietaieva) a través de una logica de pasividad creadora

171 Cuando un judio deportado en Auschwitz, al presenciar el ahorcamiento de
uno de sus compaiieros, el que era un nino, se pregunta dénde esta Dios, y la tinica
respuesta iluminadora que se lo ocurre es: “Dios esta precisamente ahi, colgado
en el patibulo™.

172 Andreu R., A.: 0. c., p. 105.
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-“el poeta se mantiene como en vacio, en disponibilidad siempre”,
partiendo de ese vacio recrea el universo (Zambrano)-. Esta logica
hace aparecer lo que quiere decir en el horizonte de nuestra con-
ciencia, por mediacion de los simbolos, pues éstos son el lenguaje
de los misterios.

La razén poética de Zambrano se fundamenta en la vena de lo
tradicional que se renueva constantemente en el acto mismo de la
comunicacion. Es necesario afinar oidos para llevar a cabo una cir-
cunvalacion respetuosa al sacro “lugar cualitativo” en actitud mas
de aceptacion que de conquista. Su logica creadora experimenta la
inverosimil realidad y en ella “los secretos son alimentos -potencias

incitadoras-"""3.

Zambrano percibe la insuficiencia vital y légica de la filosofia. Tal
limitacion pide, en palabras de Agustin Andreu, una teologia del
espiritu en su relacion con el Logos. Un avance expuesto en Notas de
un método sera por un lado la psicologia profunda que trabaja con las
raices del sentir aprisionadas en la subconciencia y por otro lado la
fenomenologia (que escucha nuestros adentros que no son materia
de una psicologia mecanicista, psicologia ignorante de que ain hay
verdades que no se adquieren por via sistematica sino por sintonia.
Esa sintonia escapa a una razon que se aleja de lo que busca al creer
entenderlo, al aplicar su monismo metodolégico a todos los ambitos
del saber. Positivismo que deforma con la rigidez de sus criterios y
olvida que tal vez el pensamiento sea computacion pero la concien-
cia es otra cosa; no es algoritmica) sobre la que Zambrano apoya el
hombre interior de San Agustin. La escisién entre amor y conoci-
miento hace que Zambrano sienta la necesidad de una filosofia que
sepa hacerse cargo del plus de infinitud que hay en todo lo humano,
que recupera el alma; decir interior de la experiencia profunda del
vivir. Agustin Andreu subraya el caracter teologico cristiano de su
filosofia'* y como el suyo es el pensar de una Espaifia ilustrada y
abierta hacia Europa.

173 Novalis: Fragmentos, en: Himnos a la noche. Cdnticos espirituales. Fragmentos. Circu-
lo de Lectores, Barcelona, 2001, p. 186.

174 AndreuR., A.:o.c., p. 174.



ITI. Experiencia abisal.

Cada primavera acuden al bosque y cortan el drbol donde se asien-
ta la diwimidad y lo llevan hasta su pueblo para plantarlo en su
centro, con la confianza de que con la morada viniera el morador.

(Pingada de mayo en tierras de Castilla, fiesta del arbol
de mayo en Inglaterra, mastiles de mayo en Suecia, ar-
bol de la libertad en Francia).

Por la poesia y poéticamente es como el hombre ha vuelto
habitable la tierra.
(Holderlin)

La poesia deshace la hustoria, la desvive hacia el ensuefio
primitivo, donde el hombre ha sido arrojado.
(M?. Zambrano)

El ser humano es un ser herido por la autoconciencia: “la poesia
quiere reconquistar el sueflo primero, cuando el hombre no ha-
bia despertado de la caida” (Zambrano). Fisura ontologica que
lo distancia del origen y sin saber muy bien cémo volver a él. La
filosofia de esta pensadora es una gravitacién subterranea hacia
ese origen; su saber gravita hacia su misma condicién de posi-
bilidad, hacia la experiencia originaria de no dualidad. En ese
movimiento es necesario tener presente a filosofos que han sido
grandes conocedores de lo humano'™. La fria observacién no ve
nada esencial, el que ve es un alma en vibraciéon puesto que la
realidad es relacional.

175 H. Arend dird de Jaspers: “Se ha acercado a todas las preguntas fundamen-
tales de la filosofia sin dar respuesta en forma de resultado ni dejar fijada una sola
de ellas. Dibuja caminos que ha de pisar el filosofo contemporaneo si no quiere
perderse en los callejones sin salida de un fanatismo positivista o nihilista” (Ensayos
de comprension, o. c., p. 230). La psiquiatria es una buena atalaya desde donde divisar
lo humano, porque en el corazén del enfermo psiquico existen las mismas angus-
tias y preocupaciones que en el hombre sano, s6lo que amplificadas, como nos dice
Benito Peral Rios en su libro Luz, mds luz, Desclée de Brouwer, Bilbao (27), 2004.
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Jaspers en su Psicologia de las concepeiones del mundo “rompe con los edi-
ficios filosoficos que creen haber captado el sentido de la realidad.
Tales concepciones del mundo son cobijos que suspenden la vivencia
de las situaciones limites y otorgan una paz de espiritu que es afilo-
sofica” (H. Arendt). Saber que no sabemos es la primera apertura
a la trascendencia, a la metafisica. Eckhart: “no puede verse mas
que por la ceguera”. El instinto metafisico lo posee quien dispone de
la sensibilidad para captar lo absolutamente extrafio que es todo'®.
Jaspers partira de las situaciones limite buscando un nuevo tipo de
filosofia: una filosofia que no pretendera ensenar nada sino que trata
de ser una “prolongada conmocién y un apelar a la propia fuerza vi-
tal de uno mismo y de los otros”. No logra resultados sino “iluminar
la existencia” a través de un pensar que aproxima al ser humano a
determinadas experiencias en que el propio pensar fracasa. La tarea
de la filosofia seria liberar al hombre del “mundo de apariencias de
lo solo pensable” y dejarle encontrar el camino de regreso a la casa
de la realidad; una realidad que no es resoluble en lo pensable. El
saber filosofico existe para acentuar la impensabilidad de la realidad.
El origen del pensamiento serd el asombro'’ y su centro un pasmo
que supone aceptar la ignorancia como “pobreza de espiritu en que
quedamos frente a lo real”. Todo es en el apeiron, en la posibilidad,
en la indeterminacion, en el logos'™. Realidad como ambigtiedad;

176 “Sentimiento de extrafieza ante el hecho de existir, sin este sentimiento que
nadie pretenda filosofar”. Palabras que pone en boca de Schopenhauer Antonio
Priante en su novela: El silencio de Goethe o la tiltima noche de Arthur Schopenhauer, Caoba
ediciones, 2006, p. 28.

177 Cf. Zambrano, M™.: Notas de un método, Mondadori, Madrid, 1989, p. 99. O
como nos dice H. Arendt: “la ciencia moderna se basa en una filosofia de la duda
a diferencia de la ciencia antigua que se basaba en una filosofia del thaumddzein, o
asombro ante lo que es tal cual es. En lugar de maravillarnos de los prodigios del
universo que se revelan a si mismos en su aparecer a los sentidos y a la razén del
hombre”, nosotros sospechamos algo. “Las cosas podian no ser que lo que pare-
cian”. De aqui dos conclusiones: los sentidos enganan a la razén con falsas apa-
riencias, de donde se sigue el reconocimiento de la miseria del hombre ante Dios
(Pascal) o bien el pragmatismo de la ciencia moderna (la verdad, en si misma, no
es revelacion sino un proceso de hipétesis de trabajo segiin patrones en constante
cambio).

178 Zambrano, M".: o. c., p. 52.



manifestacion de lo inagotable'® que se nos resiste'™. La realidad

no puede ser objetivada (estamos en ella) ni meramente subjetiva
(nos trasciende). (Puede la realidad reducirse sélo a lo que la mente
percibe clara o confusamente? El pensar no agota el ser y éste des-
borda el &mbito del lenguaje racional. En la realidad hay un algo
mas, del que no somos conscientes, y que no esta subordinado a la
raz6n, un mas que no es aditivo sino constitutivo y reconstituyente,
algo que permite decir en Hamlet que entre cielo y tierra hay mu-
chas mas cosas de las que nos es dado concebir; voces silenciosas,
imperceptibles, que hay que despertar (Musil). Por lo tanto, cuando
algo no tiene explicaciéon, nombrar una razon plausible equivale a
no decir lo verdadero porque los que necesitan administrar verda-
des suelen llamar a la confusiéon mentira. Olvidan que la realidad
solo puede vislumbrarse a través de como se oculta; olvidan que
las preguntas hay que hacerlas lo mas cerca posible de lo que se
nos escapa. Preguntas que nunca nos cansamos de realizar y que
constituyen el espacio de la belleza: el lugar de las preguntas que
no pueden ser contestadas. Para Zambrano el hombre verdadero
no se angustia por las respuestas: sabe que éstas no pueden ser la
conclusion de ningun silogismo sino en cada caso una nueva crea-
ci6n, una novedad radical que muestra que vive en el ambito de la
libertad. Sus preguntas hacen poner en tela de juicio todo lo sabido,

despojandose de todo lo que se tiene por cierto™.

Al ser humano su realidad le est4 escondida'®’

; anda errante en busca
de su ser perdido'. “El modo habitar en la luz y en su privacion, el
modo de transitar por el tiempo determina los modos diversos de

ser hombre™'®. :El hombre es calculable -la civilizacion hace al ser

179 1Id., pp. 102-103.

180 Eckhart habla de un triple velo de la realidad (Bien, Verdad, Ser): “si con la
voluntad podemos descorrer el velo del bien, y con la inteligencia el de la verdad, el
tercer velo no tiene 6rgano que lo desvele -es el misterio”.

181 Cf. Zambrano, M*.: o. c., p. 98.
182 Zambrano, M™.: o. c., p. 20.

183 “El hombre fue creado en el Aabad”; Kabad significa inquietud y deriva de
higado (cf. Coran).

184 Zambrano, M".: o. c., p. 25.
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humano “necesario, uniforme, igual entre iguales, ajustado a regla,
y en consecuencia, calculable”, en palabras de Nietzsche- o gracias
a nuestra imperfeccién escapamos a toda programacion? jClaridad
homogénea, extensa o luz parpadeante, como la de la llama-candela
cuyo pabilo oscila? (Tiempo plano, sucesivo, objetivo o tiempo vi-
venciado donde siempre es ahora, donde nace la pasividad creadora
desde la cual se puede vivir desde dentro?'®
luz que es “el alma intima de la vida”, que todo lo enciende y donde
respira el hombre auténtico, aquel que sabe mandar y templar en los
momentos mas importantes de su propia vida.

Zambrano sugiere una

La trascendencia es la transparencia de las entranas'®® y el mundo
de las entrafas necesita una nueva concepcion del tiempo vy la luz.
Como deciamos al principio, la psicologia profunda y la fenome-
nologia ofrecen una salida, pero segiin Maria Zambrano ambas
carecen de “una tltima exploraciéon metafisica”. Por lo tanto, es ne-

187 una metafisica experiencial que

cesario una ontologia viviente
arranque de la capacidad para vivir aqui y ahora; posibilidad de
trascender el tiempo, de volcarse en algo que a uno le importa mas
que si mismo, de sentir el mundo como la prolongacién del propio
cuerpoy, en la frontera, vislumbrar la experiencia originaria de no

dualidad previa a cualquier concepto.

“Mucho me asombra / que tanta gente esté ocupada / en querer ser
quien no es: ¢qué gracia tiene transformarse en una farsa?” (Mit-
suo Aida). Se piensa al revés; se tiene prisa por crecer y después se
suspira por la infancia perdida; se pierde la salud para tener dinero
y luego se pierde éste para tener salud. Se piensa tan ansiosamente
en el futuro que se descuida el presente no viviendo ni presente ni
futuro. Se vive como si uno no se fuera a morir nunca y se muere
como si nunca hubiésemos vivido. En fin, se cumplen las palabras

185 N. Mandelstan: “La nostalgia del artista no es producida por el anhelo de
eternidad, sino por la pérdida temporal del sentimiento de que cada segundo tiene
volumen, es ubérrimo, esta lleno de sentido y equivale, por si mismo, a cualquier
cternidad”.

186 Zambrano, M™.: o. c., p. 77.

187 Cf. Andreu R., A., 0. c., p. 26.



del rabino: “Cuando estais sentados, ya estais de pie; cuando estais
de pie, ya estais corriendo; cuando corréis ya estais en la meta”. La
mayoria consume su vida en cuestiones materiales de supervivencia
dentro de un espacio dominado por la razén mecanico-econémica.
Ahora bien, tarde o temprano, la vida nos acorrala y entonces se
abre alguna brecha hacia la trascendencia, hacia la perplejidad o la
nada (“altima apariciéon de lo sagrado” en Zambrano).

El centro de esa metafisica vivencial que es la zambraniana gira
en torno a una atenciéon plena al presente; un sacudirse todo tra-
jin y un enraizarse en la tierra. Se confia ontoloégicamente; uno
se fia de la realidad, tiene fe, energia con lucidez y experimenta
lo inmediato: “lo que quiere ser demostrado no vale gran cosa”
(Nietzsche).

Esa otra forma de concebir la luz, la inteligencia, el logos y esa otra
de intentar vivir en el presente o cerca de la experiencia que hizo
viable la eternidad del instante, hace sentir que el alma del mundo
tiene un cuerpo que es el universo -“el agua es para mi como la
sangre del mundo material” (Tarkovski)-. Descubre la experiencia
de la Encarnacién'; la carne, la mediadora, también es divina y la
baraka esta en realidades materiales pero no se encierra, se transmi-
te, se contagia y curva.

IV. Método viviente.

Todo estaba logrado en el siempre; pero, al dia siguiente, la vida
-la historia- vuelve a ser la misma. De ahi, el desencanto que silo
la santidad, o lo que por ella entendemos, logra superar, o la resig-
nacién desencantada siempre acepta'™.

188 Zambrano dira a Agustin Andreu, en una de sus cartas: “segin tu pensa-
miento, la encarnacién revela el logos por doquier, sin desfallecimiento, sin abismo
ni caida, y sigue siendo asi... sea por el Verbo, sea por el Espiritu” (Cartas de la Piéce.
Maria Zambrano (Correspondencia con Agustin Andrew). Edicion de Agustin Andreu, Pre-
textos /Univ. Politécnica de Valencia, Valencia, 2002, p. 228).

189 Zambrano, M": o. c., p. 69.
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Zambrano confirma la sentencia de Holderlin: “sélo en breves
instantes puede el hombre sufrir la plenitud divina”. Agustin An-
dreu pedird a Zambrano una ontologia; una forma de encauzar
sus intuiciones para dar cotidianidad a la experiencia habida o
recibida, “viabilidad en un mundo donde otros no han llegado a
esa experiencia y donde uno mismo necesita extraerle la luz que
aportd para la vida misma™?’. Acordes a esa ontologia serd Notas
de un método, donde Zambrano sefiala que el yo no es un individuo
sino una relacion, donde comprender serd ver con los ojos del otro,
ponerse en su lugar; acercarse al otro sin prejuicios porque éstos
deformaran lo captado. Tarea dificil ya que tendemos mas a enjui-
ciar que a comprender. Para comprender es preciso saber escuchar,
saber reconciliarnos con lo que hacemos y sufrimos, hacerse cargo
y esto supone hacerse vulnerable. Vulnerabilidad que se abre a una
comunicacion auténtica despertando en el otro el sentido de quién
es, contribuyendo a que se reconozca.

La razoén poética como ética intenta saber tratar con la heteroge-
neidad de la realidad. Estamos en el trato de la piedad -“al mostrar
piedad nos vaciamos” dira Tarskovski en Solaris. Por eso Zambra-
no nos dice que de la razén poética es muy dificil, “casi imposible
hablar”'!. Vacio salvador dado por el espiritu que posibilita un
proceso de creacién constante en el hondén del alma humana; fon-
do donde tiene lugar la experiencia y no a nivel mental. De aqui
que sea capaz de transformar nuestra vida.

Las intuiciones o experiencias integrales estan en la base de la mis-
ma constitucion del ser humano, aunque demasiado a menudo la
vida trepidante atrofie nuestra sensibilidad. Se trata de un desper-
tar a la Vida en la vida (Abismo originario de donde brota la exis-
tencia individual, Nada creadora, Ser fontanal con quien el espiritu
contacta); una lucidez a nivel sensible, intelectual y espiritual donde
el vivir originario es saber estar en el misterio del Deus absconditus,
de lo inaccesible de Dios que “subsiste siempre en el seno del dios
revelado”.

190 Andreu, A.: 0. c., p. 170.
191 Zambrano, M".: o.c ., p. 130.



La fuente de todo conocimiento es la experiencia espiritual; una ex-
>
periencia de la inteligencia viviente cuyo saber se logra a través del
padecer (Zambrano dira a Agustin Andreu en Cartas de La Piéce que
el pensamiento come mucha alma). Intuicién o experiencia plena
donde acontece “un instante de licida vision” que fecunda la vida.
“El que ha atravesado ciertas situaciones de extremo dolor, de extre-

ma dificultad o de dicha extrema, ha sufrido una iniciacién™?, u

193

na
entrega total, una obediencia profunda'”’. Iniciacién como volver
a nacer, despertar en el que el iniciado encuentra a Diotima, halla
la llama vy salta su palabra de la poesia al pensamiento. Zambrano
simboliza la iniciacion a través del péndulo o la balanza; equilibrio
salvador que el hombre debe mantener entre vida y muerte; armonia
representada por el agua ignea pues son “tierra y mar como infiernos
de un cielo de luz que rescata”. Iniciacion tenida de razon vital a la

que se ha opuesto “la religion oficial y la razén oficial”'**.

La lucidez, el dolor, nos mueven a vivir con mas intensidad y la
metafisica experiencial de la razén poética se mueve gracias a una
“inteligencia de poesia tragica para comprender lo incomprensible,
para comprender que la actitud altima no serda de comprension in-
telectual sino de aceptar con el corazoén lo incomprensible”. En la
iniciacién o nuevo nacimiento se abre el proceso inacabable de ser,
un proceso de creacion personal donde el dolor abre el alma a una
196 “Llegué por el dolor a la alegria /
supe por el dolor que el alma existe. / Por el dolor, alla en mi reino

luz que la prosperidad no ve

triste, / un misterioso sol amanecia” (José Hierro). S6lo cuando la

192 Id., p. 108.

193 Palabras de Zambrano al poeta Antonio Colinas. Cf. Colinas, A.: £/ sentido
primero de la palabra poética, Sirucla, Madrid, 2008, p. 265.

194 Lavoz de Zambrano es una voz heterodoxa, que tiene en sus adentros aquella
iglesia “creada antes que el sol y la luna” (voz patristica: el misterio césmico de la
Iglesia).

195 Cf. Andreu, A.: 0. c.

196 China invade Tibet, los monjes huyen, algunos son capturados, uno de estos
monjes fue liberado y el Dalai le pregunt6 qué fue lo mas duro de su cautiverio. El
monje contestd que no fue el encarcelamiento ni la soledad, ni los dolores fisicos
de la tortura. Lo que temia era perder el sentimiento de amor y compasién hacia
sus torturadores.
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vida como una argolla se nos cierra en torno es cuando hacemos
caso al corazon; se aprende padeciendo; se tiene en cuenta las pala-
bras del monje Zésima a Aliosha: “en el mundo tendra que amarlo
todo, compadecerlo todo, y perdonarlo todo”. Proceso de ser cuyo
centro serd la purificacion (mondar el corazén, desprenderse de
culpas) y la transformacion; un aceptar lo que no se puede cambiar,
17, “el angel de
la vida”. Gracias a ello Zambrano va deshaciendo “el nudo tragico

un saber que junto al drama esta la esperanza fina

del existir” pero cuando uno la lee siempre surge una pregunta:

fcomo se corrige el error de estar vivo, por qué el peor delito del

hombre es haber nacido?; preguntas nacidas tal vez por la unién suz
bl

generts entre cristianismo y orfismo; luz en la sangre.

Experiencia originaria que se reconoce en aquel “mads interior que
lo mio més intimo” (San Agustin). Compenetracion y don que se
recibe, acoge, se sufre, aunque luego recibiéndolo se transforme.
Quiza la auténtica presencia trasciende tanto la consciencia como
la ciencia, es inmediata, es la experiencia en su raiz, es la “vida
del alma” (Santo Tomas); la fe como alegria de la vida (padres de
la Iglesia) y no hay alegria sin la participacion de los sentidos. No
olvidar las palabras: “yo vine para que tengan vida y la tengan mas
abundantemente”.

V. Ontologia primordial.

No se cansen nunca los que siguen esta senda, porque es a la vez
la meta y el camino.
(Poeta persa)

“Anterior al método: la experiencia, la via del amor, el fruto”. Es
necesario un método, un camino hacia el espacio del alma donde
Dios esta abisalmente presente, espacio del sentir originario (espiri-

197 “La tragedia se escribe ante el susto de que no haya salida; pero con la espe-
ranza de que la haya”. “La concepcién mas extendida es la de considerar la trage-
dia como expresion del imperio de la necesidad; aquello que no ofrece ni salida ni
esperanza. Mi punto de vista es otro... en una tragedia, también la necesidad puede
ser vencida por la libertad” (Antonio Buero Vallejo, entrevistado por S. Paniker,
en: Paniker, S.: Conversaciones en Madrid, Kairés, Barcelona, 1969, p. 179.



tu) que es tangente e inmanente a lo eterno. El que siga los caminos
secretos recibe “en las escasas palabras y en las enigmaticamente
indicaciones las notas, en sentido musical, de un Método™'®. “Lu-
gares cualificados, sellados”, lugares amados hasta el dolor, a los que
lleva el terror, el amor o la esperanza -cuando el ser humano llega
al estado de arrepentimiento, comienza el camino (Tarkovski)-'"
ya que se deshace lo que se ha hecho y se inicia un nuevo comienzo

alli donde todo parece llegar a su fin.

“El camino escondido, el de la sabiduria secreta, el tercer camino,
no se abre sin guia y no se entra por €l sin que el corazon se haya
movido y la mente le obedezca. Sélo cuando el corazén ha desfalle-
cido a pique de anonadarse y se alza luego, hace seguir a la mente
sus secretas razones”?’; mostrando con su intuicién que hay una
realidad no asimilable por la razon, pero no en contradiccién con
ella. El tercer camino “sobrepasa la aporia”, “bordea el abismo” y
lleva a lugares visitados por unicornios, pajaros parlantes (animales
guia que transmiten “el saber extrafio”, animales que son cualida-
des divinas en el ser humano); espacios donde basta mirar algo para
que en su borde brote una llama; lugares cualitativos donde tal vez
se cumplen los deseos més recénditos y verdaderos®®.

Hablar de método supone caer del “estado de naturaleza en el que
no habia camino alguno, a la historia”. Se trata de la salida del lu-
gar del ser al camino; lugar naciente, “natura naturans”, donde todo
era “copresente”, donde todo era centro amoroso®”. La ontologia
viviente de Zambrano comienza con una fisura originaria y pro-

198 Zambrano M™.: o. c., pp. 28-29.
199 Tarkovski, A., en Llano, R.: o. c., t. II, p. 658.
200 Zambrano, M™: o. c., p. 32.

201 Tarkovski, en su pelicula Stalker, muestra un espacio vinculado con los deseos
mas profundos del hombre: la Zona. En su silencio maravilloso todo cambia; la
Zona es la Esperanza que no se puede profanar; tal espacio solamente deja pasar a
los que han perdido todo, a los desgraciados que sabran comportarse, que sabran
respetarla (en ese ambito no se podra cortar ninguna rama, ni beber alcohol, no se
va de paseo, sino que se trata de un viaje iniciatico).

202 Cf. Zambrano, M": o. c., p. 57.
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sigue con un intento de soldarla. “El laberintico camino de la hu-
mana historia, en incesante bisqueda de la perdida inocencia”.
No somos los buscadores, somos los buscados, pero hemos olvidado
quiénes somos. Zambrano intenta recordar para volverse criatura,
para “despersonalizar la historia que estda suplantando al «sentir

2 Volverse criatura supone
2205

originario»”, apresado por la razon
descubrir dentro del “Purgatorio indecible”” en el que vive el ser
1206 esa tierra

de la pasividad o receptividad creadora donde se encuentran los

humano la tierra incégnita, esa “aurora primordia

bienaventurados, los pobres de espiritu porque el Espiritu los ha
despojado de todo lo que no son.

Ejemplos de tales criaturas serian, entre otros, J. Bbhme o Miguel de
Molinos; islas daimonicas® dificilmente comprendidas por un racio-
nalismo burdo. Ellos habitan un lugar excepcional, un “reino poco
frecuentado”, un espacio interior donde se vivencia la experiencia
de la nada creadora. “La experiencia es un segundo nombre de la
vida”. Experiencia como acto del entendimiento pasivo que “alcanza
y compromete a toda el alma: ese es el quehacer de Ortega; el queha-
cer esencial del vivir”?®, Todo este proceso Zambrano lo simboliza a
través de la perla, de una transparencia propia de la llama sin centro
oscuro; “cuerpo sin espesor ni condensacién”: adelanto del cuerpo
glorioso. Rumi nos dice que el desprendido, el que se olvida a si mis-
mo, se vuelve espejo, perla. Tal vez en todo ser humano exista un
espacio no alcanzado por la culpa. Alli no hemos entrado pero alli
estaba “la faz no profanada” del ser humano (Gertrud von de Fort),

203 1Id., p. 40.
204 Id., p. 55.
205 Id., p. 64.
206 Zambrano a Antonio Colinas, en Colinas, A.: o. c., p. 363.

207 El espiritu podria ser lo angélico en el hombre y éste, como presencia daimdni-
ca, seria aquél que los primeros Padres de la Iglesia llamaban “prophetai” o “pneu-
matikoi”, llenos de espiritu. Socrates, en el Banquete, sefiala que no tenemos ningun
contacto con los dioses o con Dios, salvo a través de los daimones que “interpretan
y transmiten los deseos de los hombres a los dioses y la voluntad de los dioses a los
hombres... Sélo a través de los daimones tiene lugar todo comercio y todo dialogo
entre los dioses y los hombres, tanto durante la vigilia como durante el suefio”.

208 Andreu, A.: o. c., p. 166.



su rostro antes de nacer. Naturaleza primordial del hombre que no
ha sido afectada por la separacion, por la escision, por el oscureci-
miento de la fisura originaria. Maria relaciona el simbolismo de la
perla con la resurreccion, con ese camino a Emats como “despertar
de Dios”, como “tempiternidad”?”; un vivir la novedad de la vida en
cada instante ya que el Espiritu Santo “hace nuevas todas las cosas”.
Al respecto decir que San Efrén, “el arpa del Espiritu Santo” conci-

lia teologia y poesia, teniendo un “himno sobre la perla”’.

VI. Memoria vital.

Elmétodo es una persona: el Logos.

(A. Andreu)

El Methodus Vitae sehalado por Zambrano en su obra Notas de un
método es una manera filos6fica de hacerse cargo de la vida a través
de caminos que crecen hacia adentro, pero teniendo muy presente
que “hay tantos caminos hacia Dios como corazones de sus fieles”

209 Cf. Panikkar, R.: De la mistica. Experiencia plena de la vida, Herder, Barcelona,
(2%, 2007.

210
La puse (la perla),
hermanos mios,
en la palma de mi mano
a fin de contemplarla.
La observé por todos los lados:
tenia el mismo aspecto
por todas partes.
Asi es la busqueda
del Hijo, inescrutable,
pues toda ella es luz.
En su limpidez vi al Limpido,
al que no se opaca;
en su pureza,
vt un gran simbolo:
el cuerpo de nuestro Sefor,
inmaculado.
En su indivisibilidad vi la Verdad,
que es indivisible.
(Himno Sobre la Perla 1, 2-3)
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(hadith del Profeta). La metafisica panenteista®'’, experimental, mis-

tica serd el camino de Zambrano para vivir lo mas cerca posible de
la experiencia originaria. Se trata, en palabras de Agustin Andreu,
de una ontologia viviente que esta en la estela de Leibniz y de Anto-
nio Machado, una ontoteologia (relaciones entre ser, Dios y logos) que
no quiere olvidar el vuelo de los p4jaros de Borges, aquellos que vo-
laban como nadando de espaldas, porque aunque se dirigian hacia
algin lugar no querian perder de vista de déonde venian. Ontologia
trinitaria con mirada retro progresiva.

Metafisica mistica que solo le interesa lo que es capaz de despertar
el amor, para poder revivir lo que de veras no se ha sabido vivir.
“Filosofia de la vida, filosofia del no ser del ser, del déficit del ser,
de las enfermedades metafisicas del ser, que habra que saber tratar
con piedad y misericordia como actitud, que no devalta de ningun
modo disimulado al otro” (Agustin Andreu). El objetivo es lograr

211 El método deductivo de la filosofia moderna convierte el pensamiento en un
algebra de conceptos. No se puede fosilizar la realidad, que no obedece a Parméni-
des (o tal vez a las interpretaciones que se han hecho de él). El ser no se rige por el
principio de no contradiccién y esto lo tiene muy presente la metafisica panenteista
de Maria Zambrano. Entendemos por panenteismo el concebir la realidad como
fluencia, conato de ser inagotable, de conocimiento que es amor, en palabras de
Agustin Andreu. Al respecto ¢l nos dice que todo conocimiento se origina por el
deseo y ““si no se va satisfaciendo convierte al hombre en un ser frustrado” (cf. o. c.,
p. 154). El ser humano, como espiritu, como ser de trascendencia; por ello el mo-
mento mas auténtico del hombre es la creacion de novedad. “El hombre, criatura
de creacién indefinida y su natural sensacion de vacio es posibilidad de vida ma-
yor”. Lo mas importante y caracteristico de nosotros es lo que uno puede descubrir
y para ello es necesario estar vivo, tener esperanza.

La realidad como fluencia sefiala una continuidad estructural e intima de la vida
que equivale a un proceso trinitario que B6hme llamara “aurora’; proceso como
revelacion de la vida trinitaria (cf. Andreu, A: o. c., p. 159). Lo divino parece dor-
mir en los minerales, velar en los vegetales, caminar en los animales y pensar en
el hombre. Novalis nos recordara: “el hombre no es el unico que habla -también
habla el universo-, todo habla lenguajes infinitos” (Novalis: o. c., p. 179). Tarkovski
senala, en su pelicula £l espgjo: “Parece que las plantan entienden, comprenden
porque no corren, no tienen prisa. Nosotros parece que no comprendemos, vamos
siempre corriendo sin tiempo”. Esto es asi “porque no creemos en la naturaleza
que llevamos dentro”. Por ultimo, las palabras de Zambrano: “no nos entendemos
con nada ni con nadie, pues hay que estar fuera de si o muy dentro y nosotros nos
encontramos en este ir y venir, en este trasiego”.



una comunicacién existencial en “el limite de la comunicacién em-
pirica” (Jaspers); un conocimiento mas hondo del mismo ser hu-
mano; un sentir de la sangre y con la sangre iluminada, donde al
otro no se le asimila o tematiza posibilitando un dar sin recordar y
un recibir sin olvidar. Trato de la piedad, necesario para establecer
una continuidad entre la experiencia originaria que nos constituye
y la vida cotidiana, teniendo presente que la palabra cotidianidad
equivale a saber atender positivamente el paso de los dias para ir
terminando con nuestro analfabetismo en relacién a la semiotica
de lo cotidiano.

“:Es posible que el mas hondo saber, el de las cosas de la vida,
no pueda apenas transmitirse?... (No existiran modos en que el
saber sea accesible??? ;Coémo abordar tal respuesta? No aspiro a
explicar, a responder, sino a bosquejar una manera de percibir la
realidad que alimenta lo que Keats llamo6 la “capacidad negativa,
cuando uno es capaz de instalarse en la incertidumbre, el misterio
y la duda, sin andar quisquillosamente tras el hecho y la razon”.

Ontologia viviente, pensar y sentir en los limites del conocimiento,
sabiendo que “nada hay mas visible que los pensamientos reconditos
de un corazén amoroso” (proverbio chino). Lo que germina en el
alma -y la l6gica poética germina en ella- al alma toca. Lo realmen-
te grande no es algo que hemos hecho sino que ha madurado en
nosotros. Tarkovski se preguntaba cémo madura un proyecto y nos
decia “progresa con independencia de nosotros, en el subconsciente,
cristalizando en las paredes del alma. Es la forma del alma la que
consigue hacerlo tnico; de hecho, sélo el alma es decisiva para ese
secreto periodo de gestacion de la imagen, que no puede ser adverti-
da por la mirada consciente”?”. La logica de su pasividad creadora
muestra, hace un signo, comunica en el limite de la palabra; alli don-
de lo verbal se extrema y encuentra lo inefable: “presencias reales”
(G. Steiner). ;Puede la inteligencia humana trascender?; jlograr algo
de realidad? Recordaremos las palabras de Wittgenstein: los limites
del lenguaje muestran lo inexpresable y en ese mostrar se inscribe

212 Zambrano, M".: o. c., pp. 109-110.
213 A. Tarkovski, citado por Rafael Llano, en Llano, R.: 0. c., t. I, p. 545.
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el método vital, la ontologia experimental que “sin pretensiones de

totalidad” intenta hacer posible la experiencia humana?"*.

Es necesaria la metafisica mistica, pues la mistica es un ambito esen-
cial en el ser humano -“el mistico no es una clase especial de hombre,
sino que todo hombre es una clase especial de mistico” D. Steindl
Rast-, aunque tal espacio esté atrofiado en la cultura tecnocientifica
que se acerca a la realidad humana con lentes estrictamente bifo-
cales. El fundamento de esta vision bifocal seria una antropologia
dualista que desplaza a una antropologia tripartita (y su visiéon opti-
mista de lo humano)*”. La antropologia dualista causara destrozos
ala hora de concebir la espiritualidad: el alma sera mas noble que el
cuerpo, por lo tanto el alma ha de controlar y dominar lo corporal.
Se somete el cuerpo a las exigencias del alma acabando en un asce-
tismo negativo, donde no hay espiritu, predicador de la_fuga mund:
despreciando lo temporal (anhelando ir mas alla, deja la verdadera
realidad mas acd) y olvidando el valor metafisico de la secularidad
sagrada que revaloriza este mundo, como nos dice R. Panikkar.

La antropologia tripartita alimenta la ontologia viviente de Zam-
brano. En el Liber de Causis, atribuido erroneamente a Aristoteles,
se nos dice: “toda alma noble tiene tres actividades: la actividad
sensible, la intelectual y la divina”. El ser humano participa en tres
mundos: tres ventanas que nos abren al mundo: alma, via ilumi-
nativa, cuerpo, via purgativa, y el espiritu, via unitiva. Formas o
maneras de sentir o tocar la realidad inacabablemente pues el mis-
terio nos envuelve. Novalis senala: “corazones, espiritus, sentidos,
/ han de danzar con ritmos no aprendidos”?'®. Lo Gnico que no se
puede decir es lo inico que vale la pena balbucear -“felices aquellos
que saben que detrds de todas las palabras hay lo que no se puede
decir” (Rilke)- para entrar y salir de toda tierra incégnita, lugar na-
tural donde anida un orden bueno, es decir, sagrado, mantenedor

214 Cf. Zambrano, M".: o. c., p. 26.

215 Remito alas obras de Agustin Andreu quien con una lucidez cordial establece
precisas distinciones entre la antropologia platénico-agustiniana, de un lado, y la
que podemos encontrar en autores como Leibniz, Spinoza, Shaftesbury o Lessing.

216 Novalis: o. c., p. 69.



de la armonia de la realidad. Orden que sefiala como todo esta in-
traconectado con todo?”; todo incide sobre todo, pero pensamos y
actuamos como si estuviéramos separados de todo. “Todo es como
un océano, todo fluye y se relaciona; dar un golpe aquiy en el otro
extremo del mundo repercute” (Dostoveski).

La alteridad es un elemento clave en el pensamiento de Zambrano:
la realidad es relacional. Ella dird que nada de lo real debe ser
humillado. La sola inteligencia no penetra en lo que el otro quiere
decir. Sélo quien le quiere podra hacerlo. Este amor no interpreta
ni juzga, no tematiza. Soélo quien ame no juzga; vera, discernira
y callara. Conocer supone engendrar y padecer en el amor para
que sea viable una conciencia participativa, un salir de nosotros
mismos. No hay conocimiento sin amor, no hay epistemologia se-
parada de su ontologia (gnosts). Lo contrario a esto es lo acufiado en
la modernidad: la especializaciéon®®, sefial de la fragmentacién de
la realidad, por la fisura entre ontologia y epistemologia.

En Notas de un método Zambrano se enfrenta con un desafio: mostrar
ese ingrediente de la conciencia que trasciende la razon y que esta
presente, aunque latente, en todo acto de conciencia. Quiere supe-
rar el dogma epistemologico de que todo conocimiento supone una
dualidad entre sujeto y objeto. El sentir originario es la experiencia,
la videncia o intuicién donde “no hay sensacién sino latido primor-
dial anterior a la dualidad sensacién-inteleccion”. No hay distincién
entre sujeto y objeto; “el sujeto estd integro en la experiencia”?. Su
razon poética es un conocimiento participativo entre cognoscente y
conocido no renunciando a la racionalidad aunque pretenda tras-
cenderla. Eleva a un nivel dltimo de realidad teniendo presente la

217 Zambrano: “El poeta no teme a nada, desciende al caos para elevarlo hasta
el orden de que es cifra la palabra”. El artista organiza la materia a partir del caos.
Tarkovski senala que el acto creativo es un acto santo: “;Qué es la creacién sino
oracién?”. La oracién coloca cada cosa en su sitio.

218 El doctor Gotari, profesor del psiquiatra Benito Peral, decia a sus alumnos el

primer dia de clase: “Esto de ser especialista es dedicar la vida a saber mas y mas

de menos, de menos, de menos, con la triste consecuencia de saber todo de nada”.
> > >

219 Andreu, A.: 0. c., p. 162.
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belleza (presencia integra, algo no tocado, intacto, no manipulado
ni siquiera por la mente), el conocimiento en amor y todo ello reali-
zando un camino de intuiciones o inspiraciones. Su criterio sera la
libertad y el instrumento para llevarlo a cabo el simbolo y su cercania
al arte. El ser humano es un animal simbolico abierto el misterio que
lo trasciende y envuelve. Y todo simbolo auténtico permite el salto
del objeto al sujeto, del concepto a la intuicién -la razén viviente en-
sena a ir de intuicién en intuicién, de experiencia en experiencia “sin
dejarse interferir” por intromisiones que “pueden proceder de fuera
o de un dentro personal”*; desquiciando la razon-, de la inteleccién
alo inteligido, sin que el salto aniquile la unién y caigamos en monis-
mos o dualismos. Su razén poética persigue llegar a la intuicién que
une sujeto con objeto, algo incomprendido por el mundo moderno
perpetrado de nominalismo e individualismo; nominalismo de corte
cientifico que poniendo etiquetas a todo lo observable induce a creer
que las palabras son s6lo signos y no simbolos.

Plutarco, en De anima, compara la iniciacién a los misterios de Eleu-
sis (mito de Deméter) con la experiencia de la muerte: el alma, en la
agonia, tiene la misma experiencia que los que estan siendo inicia-
dos en los grandes misterios. “Al principio uno vaga en las tinieblas;
luego, se topa con horrores que causan escalofrios, temblores, sudor
y asombro, hasta que al fin lo prende una luz maravillosa” y es re-
cibido “en prados y regiones puras”.

En Notas de un método Zambrano sefiala la necesidad de un camino
para la vida y para configurarlo retrocede hasta Pitagoras reco-
giendo el contenido del alma y su naturaleza. En ese viaje al lugar
germinal de la filosofia confirma, como en Aristoteles, que pensar
es vida, y junto a la escuela de Alejandria nos dird que el pensar
nace del espiritu (el angel de cada uno). De aqui que el logos nazca
de una experiencia radical o primaria que enquicia a la razon,
al concebirla en el alma, en las entrafias de la vida, en el Gltimo
pozo del abandono; en ese pozo radica el ntcleo invulnerable, el
rescate de su razon poética. Zambrano intuye que Dios pone al
hombre la sabiduria en lo mas adentro, en las mismas visceras

220 Cf.id., p. 154.



donde la razoén se vivifica al ser visitada por el espiritu creador®?".
Para ella apenas se puede pensar sin temblar; no habra auténti-
co conocimiento sin descenso ni a auténtica salida sin piedad ni
amor. La ascesis?®? -propedéutica para la mistica-, la contempla-
ci6n y la gnosis marcan al iniciado que vive en el sentir originario;
un vivir “informulado e informulable, anterior al logos y por lo
tanto espiritual”?*,

Zambrano no quiere perderse en la luz, “suicidio en la luz”. No
le queda mas remedio que orientarse hacia el dentro de las cosas
y para esto el intelecto se dejara fecundar por el amor. La razén
dara saltos pero el intelecto debera verificarlos. La ontologia vital
de Zambrano presenta “categorias que trocean el contenido de la
experiencia analizada y ordenan su contenido, convirtiéndolo en
instrumento para vivir cerca de ese nivel que marcé la experien-
cia o hacia ese nivel, en la vida de todos los dias”?**. La experien-
cia da el salto hacia la actualizacién; en la accion estara el criterio
de su autenticidad. De aqui que la experiencia y su creatividad
pueda transformar nuestras vidas. Filosofia como arte y conoci-
miento de la vida: actividad contemplativa de aprendizaje de la
sabiduria. Camino para conocer aquello que te hace conocerte a
ti mismo.

El sentir originario se encarna en un ontologia mistica -“una gene-
ral mistica para el fondo del alma de todos los hombres”-***, que no
olvida que uno descifra la realidad en la medida en que se compro-
mete con ella. S6lo asi podran convivir en armonia poesia y mistica.

221 Zambrano, M".: o. c., p. 29.

222 “Experiencia, vibracién maxima” que hace el vacio salvador posibilitando
vivenciar el latido originario antes de la fisura ontolégica. En tal intuicién o sentir
originario todo el contenido del alma se hace elemental, materia disponible para
otro nacimiento posterior (cf. Andreu, A. o. c., p. 160). Y en palabras de Zambrano:
“Lo unico que hay que hacer es descreer y orar”. “Orando como hacen los poetas;
orando con la poesia”. Descreer significa purificarse vaciando los sentidos (no olvi-
dando que las cenizas aportan la oculta virtud de la que nacen los frutos).

223 Andreu, A.: 0. c., p. 162.
224 Id., p. 170.
225 Ibid.
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“La poética, mediante intuiciones, descubre horizontes, la ontolo-
gia, topografia nuevos terrenos. Tension entre ellas pero han de sa-
berse cerca la una de la otra, y reciprocamente imprescindibles”?%.
La ontologia viviente trazara mapas de la realidad escuchando de
cerca la voz de Platon: el filosofo es aquél “tiene vision de conjun-
to” (synoptikos) porque para él la realidad se fundamenta en la rela-
cién, en la “universalidad que todo lo abarca”?, una universalidad
compatible con la nada donde los extremos se tocan porque ni el
tiempo ni la realidad son planos.

VIL

La necesidad terrible de la memoria, para ver si se acuerda de
qué lugar era ese.
(M?* Zambrano)

Se lucha con el vivir que pasa por la vida a_favor de lo que no pasa.
(Miguel de Unamuno)

Todo lo que pasa por la vida del hombre va a parar a un lugar
del espiritu... Tal vez, al sitio mds sensible del espiritu, al mds
senstble, mds dificil y no consciente.

(Agustin Andreu)

El pensamiento se engendra en el alma y ésta tiene una estructura
trinitaria (San Agustin). Padre como “abismo viviente” (Zambra-
no, utilizando la terminologia del gnéstico Valentin) al que corres-
ponde la memoria; Hijo, la inteligencia, el logos o entendimiento
y con ello la palabra; y al Espiritu la voluntad. La memoria, en
palabras de San Agustin, sera “la madre y nodriza del pensamien-
to”. Memoria iniciatica -Ariadna- como inteligencia vital y razén
seminal que “rescata algo que se habia perdido”?®. De aqui la fun-
ci6on mediadora de una razon poética fundamentada en la memo-

226 Cf.id., p. 115.
227 Zambrano, M".: o. c., p. 53.
228 Id.,p. 128.



ria profunda: “la razén mediadora no pretende llegar a ser, nace de
una renuncia tan fecunda que hace oir la musica del pensamiento”
al salvar la vida de su condenada temporalidad. Recordar, “volver
a poner las cosas en nuestro corazén como reales”, y para esto es
necesario insistir en la no separacion entre conocimiento y amor
(recordamos poco lo que no afecta a nuestro corazon). “La orbita
del amor que es al par pensamiento crea la penumbra que permi-
te oir la musica del pensamiento que enhebra el ir y venir de la
memoria”?*’. Musica de la sabiduria de la zona olvidada de nues-
tra alma -en los inferos del alma- que sera tal vez “el camino mas
adecuado, lo que el hombre necesita”; cuando se ha entrado en este
lugar algo ha quedado prendido del otro lado™**".

Descendimiento y sacrificio; luz y sangre como caras de la me-
moria profunda, de la vida espiritual de la persona. Rostros que
hacen brotar el pensar reconstituyendo al hombre. Cristianismo y
orfismo; sangre iluminada de la conversion como nuevo nacimien-
to. Recordar, “revivir para ver; un ver que es un entrever”’?'; en
busqueda de algo perdido, de algo que se ha escapado, extravia-
do en los inferos del sentir originario; recuperar la experiencia, las
huellas de la misma enterradas en el fondo de nuestra conciencia.
“La ley de lo humano serd no poder ascender sino desde el fondo”
y para esto sera de gran ayuda la labor del angel, pues ¢él hablara
a nuestra memoria, como se recoge en la tradicion islamica. Tal
vez la “musica, los estados de felicidad, las caras trabajadas por
el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares” nos quieran decir
algo, “o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por

decir algo” (Borges).

Lo que ha sido enajenado tiene que ser recuperado (vale como obje-
cion a Freud) pero esa recuperacion solo se podra hacer si se actua-
lizan las potencias que duermen en la conciencia. Para este trabajo
la razén uniforme supone un obstaculo pero es necesario afrontar

229 1Id., p. 79.
230 Id., pp. 130-131.
231 Cf.id., p. 81.
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el desafio propuesto por la razén mediadora. Una razén que quiza
deba guiarse por el proceder de Perseo en el inframundo o mundo del
alma. Perseo simboliza una forma mas daiménica de usar la reflexién
en esa “realidad oscura y multiple”, “indefinible e imperceptible”,
que rodea la conciencia y en la que enraiza “la raiz del alma”, la raiz
“metafisica del alma”; esa “realidad primera indescifrada, que no se
ha dado a si misma sino como inmensidad y enigma” (infinitud del
ser que se es). Orfeo pierde su alma (Euridice), porque mira hacia
atras prematuramente. Sin embargo, Perseo avanza hacia atras y
refleja hacia adelante, guiado hacia adelante por la reflexion de la
imagen del alma, imagen que ve reflejada tras de si.

Recordar el instante, la vida como presencia ausencia a través de
imagenes que presiden la memoria como “centros luminosos”,
“astros”, simbolos que ayudan a nacer lo a medias vivido*?. La
manera de mirar esos centros, que permiten una claridad de las
entrafnas como alumbramiento indefinido o nutrir naciente, sera la
circunvalacion en torno a aquello que nunca decimos porque pocas
veces ahondamos en nuestros adentros -interioridad desdefiada por
la modernidad de rango cartesiano-, esa “pizarra oscura donde se
escribe el pensamiento humano” (Antonio Machado). Pizarra cuya
transparencia la memoria otorga a través de su tiempo mediador
abierto al de “arcano propuesto al hombre: la libertad”, la capaci-
dad de no pesar sobre nada ni nadie**’.

232 “Elrecordar viene asi a ser siempre un deshacerse el sujeto para ir a recoger lo
que nacid en ély en torno suyo y, viéndolo, devolverlo, si le es posible, a la nada, o
para rescatarlo de su oscuridad inicial y prestarle asi ocasion de que renazca, para
que nazca de otro modo ya en el campo de la visiéon” (Zambrano, o. c., p. 81). No
olvidar que la memoria también habla en suenos y que éstos tal vez sean uno de los
ultimos métodos de iniciacién que nos quede junto con los movimientos de crisis en
nuestras vidas, ya sean emocionales o biolégicas.

233 En palabras de Tarkovski, la “tragedia de nuestro tiempo... consiste en que no
sabemos ser libres. Pedimos libertad para unos a costa de otros, pero no queremos
entregar nada de nosotros mismos en beneficio de los demas, como si eso fuera en
detrimento de nuestros propios derechos y libertades... La libertad significa aprender
a exigirse primero y sobre todo a uno mismo, no a la vida ni a los otros y saber como
darse, como entregarse” (citado por Rafael Llano, o. c., t. I p. 675. Cf. también p. 737.



Antigona

Algiin dia hemos de llegar
después sabremos adinde.
(Martin Fierro)

I. El pensamiento de Maria Zambrano quiere restitutr al hombre a
lo sagrado y, para esto, su razon poética une filosofia, poesia y religion.
Se trata de sostener y rescatar el ambito del misterio para la inte-
ligencia. Conocer, entrar en la interioridad fisica y metafisica de
lo que hay, teniendo presente que la causalidad como sincronici-
dad tal vez sea la propia logica del mundo. En palabras de Agustin
Andréu, Zambrano recoge, acoge esa inteligencia de la vida, trémula,
ratio mobilis, que imita a la ratio stabilis de Dios (Henry More); una
inteligencia presente en el “altimo pitagorico”, a saber, Leibniz.
Todo este proceso implica devolver al ser humano la libertad de su
intimo y auténtico sentir; sentir puesto al descubierto por el delirar
de Antigona, doncella tocada por una especie de locura de amor
que manifiesta la libertad del rumor silenciado de las entranas.

El hermetismo de la pasion es desanudado por la inocencia de una
Antigona invulnerable gracias a su integridad, esta condicion le posibi-
lita la unién de vida y sueno**. Sacrificada a los inferos encarna la
voz de los sin voz; el centro oscuro que alimenta la llama, lo inau-
dible, lo vivo cautivo, comarca inmensa, ciudad sumergida donde
todo se calla estando en las fronteras de lo ilimitado.

Inteligencia analdgica de la vida es la razén poética. Esta racionalidad
hunde sus raices, segin Agustin Andréu, en un cristianismo alejan-
drino, humanista, de encarnacién del Logos, de un Logos o pensa-
miento espiritual que sabe cémo el pensar brota en el espiritu®.
Cristianismo prdctico para la vida donde el ser humano es un corazén

pensante que deviene, ajeno a ese sujeto de conocimiento abstracto

234 Zambrano, M".: Cartas de la Piéce (correspondencia con Agustin Andréu). Edicion de
Agustin Andréu. Pre-textos/Universidad Politécnica de Valencia, Valencia, 2002,
pp- 94y 57.

935 Andréu, A.: Cf. id., p. 35.
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fundador de las antropologias del siglo XVII (Locke, Descartes,
Malebranche...). Lezama dird a Zambrano: “El no tiempo, es de-
cir, lo edénico, lo paradisiaco, nos hace pensar en una vida como
infinita posibilidad que surge de la muerte. Pero Ud. afnade en su
gnosis alejandrina, derivada de los griegos, la imagen, la emana-
cién, la luz”#¢. La luz, segin un proverbio latino, es la sombra de
Dios y Zambrano dirige su mirada atenta, creadora hacia los primeros
padres de la Iglesia, unos padres que eran prophetai o pneumatikor,
llenos de espiritu; entheor, llenos de Dios. Ella cree en la circulacion
de laluz y en ese dicho que afirma: “Sila luz de tu interior se oscu-
rece, qué grande es la oscuridad”. La esperanza habitada senala,
en la voz del poeta Eloy Rosillo, como la luz del corazén no conoce

la muerte.

El espacio de la catolicidad es el elemento clave para comprender
las analogias y confluencias entre el pensamiento de Zambrano y el
de Lezama Lima. Tanto éste como aquélla penetran en una feno-
menologia de lo divino, que supone trasladar el mundo sensible al
»27y algo pa-
recido dira Agustin Andréu de Maria Zambrano, como se recoge

imaginal. Zambrano llama al poeta cubano “te6logo

en el Epistolario que ¢l mismo edita. Zambrano reivindica la necesi-
dad de la teologia. Para ella es lo Ginico posible: “Este menester de
teologia es de los que no admiten tregua; cada época ha de hacer la
suya y no le sirve la ya hecha pues en el mejor de los casos habria de
rehacerla, de revivirla y revisarla desde su estado y situacion, desde
su inicial y adanica angustia y su eventual gracia”**®.

La religiosidad que unifica lo ético y poético en una intensa bus-
queda de conocimiento enlaza a Zambrano con los poetas orige-
nistas. Este cristianismo 6rfico-poético también esta presente en
esa mal llamada generaciéon del 27, que es la generacion de la Re-
publica, de los dispersos, como indica Bergamin. En todos ellos hay

236 Lezama Lima, ].: Correspondencia entre José Lezama Limay Maria Zambrano y entre
Maria Zambrano y Maria Luisa Bautista. Edicién de Javier Fornieles Ten. Espuela de
Plata, Sevilla, 2006, p. 172. (En adelante citado como CLZ).

237 Zambrano, M".: CLZ, o. c., p. 104.
238 Id., p. 105.



un hundimiento en lo real, en la physis primigenia donde no existen
categorias racionales, evidencias de la obviedad que cortan alas al
pajaro inquieto de la imaginacion.

El cristianismo se convierte en Zambrano en un talisman con-
tra el racionalismo y la desacralizacién y deshumanizacion del
mundo. Representa la bisagra entre la critica del racionalismo y
el compromiso hacia el otro; “brdjula con la advertencia de que
el norte es el sur y viceversa”?*. Cristianismo jodnico que atiende a
la pregunta que hace Agustin Andréu: “;Por dénde estd pasando
el Cristo?”. Zambrano dira: “;Cudl es la Cruz, dénde esta?” La
respuesta que da ella misma es: “Amaos los unos a los otros”?*.
Caridad para con el préjimo, vertebrada por la atencidn creadora que
senala Simone Weil?*..

Catolicismo de raiz creadora. Lezama, en Paradiso, nos dice: “Pero
en el catolicismo lo bueno es mas enigmatico que lo bello, la bon-
dad mas creadora que la poesia. Debemos enmudecer cuando un
hombre penetra en el alegre laberinto de la bondad, tiene una di-
cha, sabe que al final un dios lo espera para comer el pan de los
angeles”?*. Pan de la verdad para atravesar el desierto. Al respecto,
Wittgenstein seflala que no conoce ningun otro signo de superiori-
dad que la bondad. Con ¢l coincide Ernesto Sabato.

Zambrano denuncia el fracaso metafisico de la civilizacién occi-
dental y trata de saber en medio de la devastacién la razén del mal
y la razon de lo que rescata. La reacciéon ante lo perdido, olvidado,
destruido, la lleva a descubrir y explorar lo prescindible e impres-
cindible de la tradicién. Esto me recuerda cémo Hannah Arendt,
en Ensayos de comprension, senala la necesidad de comprender lo que
quiebra los marcos de comprensién: “Comprender la naturaleza
del totalitarismo es casi lo mismo que comprender el corazén de

239 Benedetti, M.: Buzdn de tiempo, Santillana, Madrid, (5%), 2005, p. 164.
240 Zambrano, M".: CP, o. c., p. 165.

241 Cf. Weil, S.: 4 la espera de Dios, Trotta, Madrid, 1993, p. 93.

242 Lezama Lima, J.: CLZ, o. c., nota 86, p. 140.
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nuestro siglo”. La modernidad destrona el sentido coman vy pre-
senta un “hombre que se encuentra satisfecho en el mero proceso
de laborar y consumir”. Consecuencia: la ausencia de mundo. “A
la gente no le importa qué aspecto tenga el mundo”?*. El proce-
so del laborar provoca aislamiento, soledad donde uno es arrojado
contra sl mismo, “ocupando el consumo en cierta medida el lugar
de todas las actividades auténticamente relevantes”?**. Pienso luego
existo, no; consumo, luego existo. “Vida automatica, de comodidad
y progreso, acumulando posesiones y honores; la comida rutinaria,
los habitos financieros y de emparejamiento de las personas prospe-
ras, con el alma sumergida entre pliegues de carne, los rituales de
posicién social, esto es lo que indico el autor de los salmos cuando
escribi6 «Su corazon es basto como la grasa». Esta es la mente satis-
fecha que no tiene tratos con la muerte y cuya nica preocupacion
es seguir satisfecha”??.

Para Amos Oz todo esto hace referencia a la tercera condicién, esa
que nos recuerda la existencia de algo fundamental que siempre
parecemos perseguir de cerca pero de lo que siempre perdemos la
senda. “Nos llaman y nos olvidamos de ir. Nos hablan y no oimos.
Se abre una puerta y salimos demasiado tarde”. ;Por qué? El or-
den de prioridades esta equivocado; se corre de un asunto a otro,
despierto pero con el corazoén dormido. Se trata de vivir, de crear
situaciones y no ser vivido. Sélo lo que el sistema quiere existe y
solo existe lo que al sistema le conviene; lo que mantiene al indi-
viduo como espectador pasivo y consumidor décil. Ahora bien, el
alma tiene hambre y “el peligro no es que el alma dude de si hay o
no pan, sino que se deje persuadir por la mentira de que no tiene
hambre”**.

Zambrano llega un momento en que le dice a José Luis Abellan:
“Atravesar la Crisis, hace tiempo que lo dejé. Atravesarla, eso si,

243 Arendt, H.: Ensayos de comprension 1950-1954, Caparrés Editores, Madrid,
2005, p. 37.

244 1d., p. 38.
245 Oz, A.: La tercera condicion, Seix Barral, Barcelona, 1993, p. 96.
246 Weil, S;; 0. c., p. 127.



atravesar el desierto. La Profecia falta”?". Ir mas all4 de los infier-

nos de la temporalidad hacia una Etica?*®. Cion ello nos estd mos-
trando el proceso alquimico de creacién personal, “la otra figura
PH9: soma pneumatikon,

barro luminoso transformando en luz la tiniebla por mediacién de

que todos somos y que pocos logramos ver

la luz celeste del Pais de los Vivientes -Cristo- que visita la materia,
la tierra. ..

IT. La razon poética es la alquimia de una razén entraiilada que
intenta hacer realidad el sueno de Hamlet: “que esta solida car-
ne pudiera derretirse, deshacerse y disolverse en rocio”. Logica del
sentir como proceso de transparencia de las entranas, de la sombra.
Para Jung, ésta representa la totalidad del inconsciente, el aspecto
ignorado de la personalidad cuyas actitudes el yo consciente no re-
conoce como propias. No nos podemos enfrentar directamente con
lo reprimido, porque es por definicion inconsciente. Nos acerca-
mos indirectamente proyectando el mundo como una sombra del
inconsciente. Objetivo: integrar aspectos de la psique, ese “huevo
hermético”, rechazados por la version oficial del psicoanalisis freu-
do-racionalista: lo irracional y la sombra, la negatividad y el mal.

Jamas se ata por completo la conciencia. No faltan motivos para
pensar que cuanto mas intentamos repeler nuestras imaginaciones,
mas se divertiran éstas procurando atacar los puntos de la armadu-
ra que, consciente o inconscientemente, hayamos dejado desguar-
necidos. “La sombra de los seres y las cosas tiene muchas veces mas
realidad, realidad superior, que las cosas y los seres mismos”#°. Tal
vez no se llegue nunca a saber la estructura Gltima de la materia ni
de la subjetividad. Interioridad, “centro tenebroso” en Jacob Boh-

247 Palabras de Zambrano, editadas por J.L. Abellan con el titulo: Un inédito
encontrado en Puerto Rico, incluido en el libro: Abellan, J. L.: Maria Zambrano. Una
pensadora de nuestro tiempo. Anthropos, Barcelona, 2006, p. 124.

248 Zambrano, M*.: CLZ, o. c., p. 121.
249 Lezama, J.: CLZ, p. 185.

250 Jiménez, J. R.: Estética y ética estética (Aforismos y notas) (1907-1954). Publicado
en Obras selectas I, RBA Coleccionables (edicién cedida por Biblioteca Nueva), Bar-
celona, 2005, p. 677.
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me, centro metafisico-monadico en Leibniz, punto inalcanzable,
eterno y manantial de la vida individual.

La dedicatoria de José Lezama Lima, en Analecta del reloj, a Zam-
brano sera: “Con mis deseos de que realice la gran sintesis”*'. Re-
construirse es un proceso lento, para Jung inalcanzable. Rimbaud
seflala: “La vida auténtica esta por ahi, en otro lugar, no aqui”.
Palabras presentes en Miguel de Cervantes a través de su Alonso
Quijano, que va mas lejos que el poeta francés: A él no le era sufi-
ciente ir en busqueda de otros espacios donde tal vez le estuviera
esperando la vida auténtica, sino que era preciso que se convirtiera
en otra persona; que al ser el mismo otro, fuese también otro el
mundo. En fin, cambiando el nombre de seres y cosas, se pudiese
devolver a la tierra la primera y mas inocente de sus alboradas.
La vida verdadera esta en otro lugar, pero no solo la vida, tam-
bién el yo verdadero. Zambrano toma la pluma para confesarse,
pues cumple la necesidad de experimentarse verdadera... Tal vez no ha-
cemos mas en la vida que ir buscando el lugar donde quedarnos
para siempre. Sin embargo, en ese viaje 6rfico-pitagoérico, no existe
mapa universal -“el gran sendero no tiene puertas” (Mumon Kan)-;
cada uno ha de hallar la forma de atravesar el bosque, con ayuda
de mapas a menudo inexactos y poco fiables... y de esa forma vis-
lumbrar algo de aquella “claridad encendida” del “reyno”, donde
se enciende “todo lo que se ha amado, todo lo que se ha vivido, vis-
to, oido, olido y gustado en el amor”®?. Lugar donde se es, enclave
sagrado donde “las sales amargas de este Valle se han hecho piedra
de Vida”#?. Subir hasta los pastos virgenes de este vasto y cruzado
mundo, ir hacia los desfiladeros ocultos, espacios donde la muerte
es un transitar de luz.

El alma tiene una herida -en el origen el ser humano es capaz de
ver mas alld del horizonte, pero al final o se come algo, o se roba
algo, o los propios dioses tiran polvo a los ojos o nos dividen para

251 Lezama, J.: CLZ, o. c., p. 104.
252 Zambrano, M".: CLZ, o. c., p. 148.
253 1Id., 153.



que no seamos tan poderosos. Esa herida no puede ser sanada por
el simple hébito de vivir con ella, hasta llegar a cerrarse esa cicatriz
benévola que es el no pensar, dando asi origen al hombre vacio,
reconstituido por el hueso atador de la costumbre y la piel del habi-
to perezoso®*. La soledad de la costumbre entumece, hincha y, en
determinados momentos, estalla. El corazén humano es un eterno
insatisfecho, un animal inconsolable.

La complejidad del hombre es irreductible a enigma objetivable y
resoluble, es un misterio que sélo se da en el dialogo con el préjimo,
que nos remite a la alteridad, aquella dimension que refleja dentro
de cada uno la realidad del otro. De alguien que, siendo como yo,
se presenta como irreductible a mi mismo, singular e irrepetible.
La caritas como necesidad de conectarse al otro para formar una
comunidad (syziguia). Este proceso reivindica el didlogo -desesta-
biliza y fractura la verdad del mondlogo- como encuentro con el
otro. Ahora bien, se trata de un dialogar como ejercicio espiritual,
analogo al dialogo socratico. Proceder que lleva a que en el interlo-
cutor (y en el lector) emerja la conversion filosofica. Conversio es un
volver del revés y la inteligencia de la vida se convierte al conversar,
al frecuentar, pues no olvida las palabras de Holderlin: “Somos una
conversacion”, donde se tiene que escuchar el silencio, que es la
esencia del conversar. Los oidos simbolizan 6rganos de creacion;
horno alquimico ese oido fino de Zambrano del que ella dice: “me-
dida del sentir sin la cual el pensamiento divaga o se enquista”.

La filosofia es enérgeia, pensamiento movil, didlogo pero a la vez en-
seflanza y aprendizaje, doctrina viva. El auténtico didlogo es ajeno
al conversar dialéctico, gobernado por la ley de las dicotomias -su-
pone que yo estoy aquiy ta estas alli-, la epistemologia del cazador,
la racionalidad instrumental y la necesidad de que al final del mis-
mo haya vencedores y vencidos. En el didlogo vivo se tiene orejas
enormes y boca pequena. No se trata de convencer al otro sino de
un aprendizaje de lo ajeno para después intentar aventurarse juntos
en lo desconocido. Todo esto sobre la base de que al otro no se le

254 Jiménez, J.R.: Correspondencia general, en Obras selectas I, o. c., p. 1.043.
255 Maria Zambrano, en carta a José Luis Abellan. Cf. Abellan, o. c., p. 109.
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puede conocer sin antes quererlo, sin sentir que no es un extranjero
sino parte de uno, y sin entender que la vida ni se rige por la logica
ni es completamente legible.

Como ibamos diciendo, la razén poética realiza un viaje en busca
de lo verdadero y de lo mejor para todos, haciendo cosas que no
estaban en el guién, para no quedar atrapados en la red de arrastre
de estos tiempos nuestros. En esa red Zambrano insiste en buscar
intersticios, rebelandose contra una condicién humana artificial-
mente social, no natural y necesaria. La razén poética es insurrecta
y va a la escucha del fondo humano entranable, convirtiéndolo en
melodia amigable y eficaz.

Zambrano dird a Lezama Lima: “Ta nunca dejas de hacer poesia y
haciéndola te llegas hasta la justicia. Y eso es hermoso y propio de
los grandes momentos del arte. Toda tu obra clama por ese gran arte
que es poesia y ética, metafisica, juego y justificacion... La materia
en que has trabajado siempre es sustancia, materia viviente, de ahi
el trabajo, la dificultad y... que te quede por hacer la obra”®°. ;Qué
es esa sustancia, materia viviente vinculada con la Etica de Spino-
za? iNo se trataria de la materia viva primordial, del corazén como
lugar de reencuentro donde se elabora la conciencia luminosa? La
finalidad del ser humano es crearse un alma. Nace con una semilla
de ella que debe cultivar y hacer florecer. El objetivo del viaje, de esa
“guerra florida”®’, es alcanzar el corazén, penetrar en la vida espi-
ritual a través de la purificacion. Apertura del corazon para que la

semilla divina germine eclosionando una flor mistica*®.

“En la noche hay campos / de estrecha amanecida apresurada / no

en germen / en luz plena, en albos pajaros”*”.

256 Zambrano, M".: CLZ, o. c., p. 105.

257 Séjourné, L.: Pensamiento y religion en el México antiguo, F.C.E., México, 1957,
p. 136.

258 Perla rara de total pureza, oro vivo “esmeralda en que se ha fijado el Rayo
Verde”, rayo esmeralda como tltimo destello del astro al ocultarse.

259 Rodriguez, C.: Poesia completa (1955-1991). Circulo de Lectores, Barcelona,
2004, p. 30.



Flor mistica que, en palabras zambranianas a Lezama, se presenta
como gota de agua o diamante, gota desprendida de la sustancia vivien-
te; agua ignea fruto de las nupcias entre la sangre y la luz®®, agua
quemada para los toltecas que emerge después de haber tenido “que
ser mineros, cargadores y después quemarnos a nosotros mismo.
iCuantas hogueras encendidas con la propia dnima, a la que ha
habido que arrojarse a riesgo de hacerse cenizas y de que nadie,
lo que se dice nadie, recoja esta ceniza! Pero como no nos hemos
hecho cenizas hay que hacerse cristal, diamante”?".

La naturaleza del quehacer alquimico seria la espiritualizacion
de la materia y la materializacion del espiritu. La obra consisti-
ria en reanimar la llama aprisionada en la materia, vaciando la
inteligencia de conceptos inttiles, lo instintivo de deseos no au-
ténticos y el corazon de rencores. Cultivar el jardin secreto para
respetar el jardin de los demas. Proceso alquimico donde el disol-
vente universal es el amor que desgrana “ese pequeiio rosario de
opacidades”, la vida y sus falacias. “Hay que ir perdiendo las cor-
tezas para quedar sin ramas ni cortezas, ni hojas: el corazén de
la Palmera”?®?. La vida plena de pruebas iniciticas, desafios para
todo rostro que, a salvo del cansancio, no se cierra para siempre,
teniendo presente como el proceso de estar siendo es analogo a
una caravana nocturna: por la mafiana nos vamos y hay que sa-
ber tratar con la muerte.

260 La transfiguracion desemboca en esa sobrenaturaleza de Lezama Lima que,
en palabras de los benedictinos, es una “sobria ebriedad del espiritu”; embriaguez
licida donde el amor posibilita la alianza entre cielo y tierra. Al respecto, es alta-
mente significativo este texto de Santo Tomas: “El amor es efervescencia y ebu-
llicién porque licua y fluidifica, ablandando el afecto para que el amado pueda
penetrar en el amante (de modo que se facilite la compenetracién con el amado)”.

261 Zambrano, M".: CLZ, o. c., p. 106.
262 Zambrano, M".: CP, o. c., p. 114.
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III.

¢Qué podria decirse de un miisico que se contentara con la lectura

de los manuales de miisica y no tocara jamds? Muchos fildsofos

son admirados por sus silogismos, pero se contradicen con su vida.
(Polemén)**?

En el epistolario de La Piece, Zambrano dira a Agustin Andréu:
“Yo parto, «alo filoséfico», de la oscuridad, hasta de los suefios (que
en mi no son psicologia), de la ignorancia, de una revelacion me-
tafisica que obliga a pensar”?*. En Delirio y destino la autora afirma
como la filosofia es un camino para no deshacerse, y esto me trae
el pensamiento de que la magia, para algunos la condena, en Zam-
brano consiste en que cuanto toca o le toca se vuelve metafisica. La
razén poética marcha hacia ambitos insospechados incluso para
ella. Zambrano siempre arriesga pues cae en el musterio del pensar que
da sin cesar hambre de probar en si una presencia superior.

¢No seria su obra filosofica como un ejercicio espiritual? El dia-
mante, el agua ignea -¢no serian también la blanca sangre que es
toda lagrima nacida de un corazén atravesado por la piedad?- son
la fruta madura de un proceso de purificacion. Zambrano llega un
instante en que dice a Lezama: “{Dejemos ya los Ensayos! Mira que
me lo digo a mi, mas que a ti'y que salga el cristal sombrio, donde el
fuego se hace invulnerable”®®. Estas palabras me recuerdan como
el alquimista Gerard Dorn influye en Jung al decir: “transformaos

263 Polemoén, Antigua Academia, citado por Di6genes Laercio.

264 Zambrano, M".: CP, o. c., p. 229. Wittgenstein dira a Drury: “No soy una
persona religiosa pero no puedo evitarlo: veo todos los problemas desde un pun-
to de vista religioso” (Cf. Justus Noll: Ludwig Wittgenstein y David Pinset. Muchnik
Editores, Barcelona, 2001, p. 114). Hannah Arendt, en su obra aqui citada, senala
que “la cuestién era... puedo estudiar filosofia o puedo tirarme a un rio. No es que
yo no amase la vida, no, no era eso... era el tener que comprender” (cf. p. 25). En
todos ellos hay un elemento comun, a pesar de las diferencias. Tal podria ser otra
vez la necesidad de experimentarse verdaderos, la necesidad de mostrar que la
identidad humana no es una pieza de museo, sino la siempre asombrosa sintesis de
las contradicciones nuestras de cada dia.

265 Zambrano, M".: CLZ, o. c., p. 106.



en piedras filosofales vivas”. La filosofia en Zambrano adquiere
ese rasgo distintivo que comenta Pierre Hadot en su libro Ejercicios
espirttuales y filosofia antigua, a saber: la filosofia no se sitta soélo en
el ambito del conocer, sino en el espacio del yo y del ser. Se trata
de un proceso que aumenta nuestro ser segun la ley de inversion
(cada uno recibe lo que tiene, no para apropiarselo sino para darlo,
ya que lo débil en un mundo lleno de falacias es lo fuerte en otro
ambito y viceversa), haciéndonos mejores. Al respecto, Socrates,
apasionado de la palabra y del didlogo, también desea con la mis-
ma intensidad mostrar los limites del lenguaje: “A falta de palabras
doy a entender lo que es la justicia mediante mis actos”. Porfirio
insistird en la necesidad de esforzarse para que las ensenanzas se
transformen en nosotros en naturaleza y vida. La filosofia como
proceso espiritual®® esta imantada por la atencién creadora -actitud
fundamental para el platonico giro del ojo del alma?’ que se ob-
serva en La Republica y para los estoicos-; prosoche, atencion para con
uno mismo, vigilancia a cada instante, como ejercicio continuo de
presencia divina.

La capacidad de atender a lo esencial va disminuyendo. Lo que esta
ala orden del dia es momificar y reducir la atenciéon: compulsién a
distraerse, a saltar de aqui para alla, a no permanecer del todo en
lo que se esta. Sin atencién no hay conocimiento ni placer, ni amor
o justicia.

“Tengo experiencia de este ir muriendo, de este ir reviviendo en
planos diferentes de la vida y del ser. No es metafisica pensada con
el intelecto unicamente, ni menos todavia de estudio, es experien-

266 Hadot, P.: Ejercicios espirituales y filosofia antigua, Siruela, Madrid, 2006, 225.
El inclasificable Socrates dira en la Apologia que su camino es mostrar a cada uno
de nosotros como nuestro mayor bien no es preocuparnos tanto de lo que tenemos
sino de lo que somos.

267 Al respecto, Origenes habla de “elevar los ojos a lo alto”, elevar la inteligen-
cia, haciéndola subir al Padre a través de la oracion. Orar, elevar a lo alto los ojos
del corazén, apartandolos de las cosas presentes tanto en lo referido a la memoria,
entendimiento y voluntad. Celso nos dice: “para contemplar a Dios hay que mirar
a través del intelecto y despertar el ojo del alma”.
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cia dolorosisima y gloriosa”?®. Una vez mas se siente la unién de
Zambrano con la filosofia antigua, una filosofia que propone al
hombre un arte de viviry, para ello, el discurso filosofico se hace no
rigido, sistematico, pero no por deseo de procurar una explicacion
total y coherente de lo real, sino para dar al ser humano unos prin-
cipios que gracias a la sistematizaciéon adquieren un gran poder
persuasivo y con ello una eficacia nemotécnica en una sangre llena
de recuerdos, que una memoria embriagada y sobria retrotrae ha-
cia un origen mitico.

IV.

Con letra clara el poeta escribe / sus verdades oscuras
/ sus palabras. .. se abren sobre tallos de silencio. ..
(Octavio Paz)*

En Zambrano la poesia, al igual que el cristianismo, se convierte
en un talisman contra la racionalidad instrumental que provoca
la deshumanizacion. ;Cudl es la naturaleza de la palabra poética,
de la poesia? La poesia es anagogica; su sino es la salvacion, pues
la experiencia poética es la del destierro. Las palabras verdaderas
cuya luz recibimos temblando son las palabras simbolicas; la ma-
triz de ellas, la palabra perdida, palabra fieroglifica que propicia el
lenguaje del sepulcro como espacio de iniciacion en los misterios de
renacimiento y germinacion. En tal lenguaje la palabra convierte
la muerte en nacimiento?. No olvidemos que en la civilizacién
micénica se enterraba al difunto en la posicion fetal. En Zambrano,

268 Zambrano, M".: CLZ, o. c., p. 225.

269 Paz, O.: Obra poética (1935-1998), volumen VII de las Obras completas edita-
das por Galaxia Gutenberg/ Circulo de Lectores, Barcelona, (27), 2004, p. 350.
270 Maria Zambrano escribe a Maria Luisa Bautista: “En ciertas dimensiones
del ser y de la vida, alla en las honduras, la muerte y la vida se confunden, se
consustancian. Sélo se llega a sentir eso cuando se sigue amando mas alla de la
negacioén que la ausencia del ser amado impone, solo, si, tras de mucho penar con
los ojos abiertos en la noche”. En CLZ, o. c., p. 237.



el hecho de concebir, de nacer, era de vital importancia. Aqui tam-
bién coincide con Lezama Lima: ambos buscan llevar al ser hu-
mano hacia nuevas fuentes de nacimiento-conocimiento, un nacer
como alegria que duele... Se trata del fulgor orfico, germinativo y
cristiano donde la oscuridad es la garganta del cielo. Esto me lleva
a recordar las palabras sobre Leibniz de Andréu: “la oscuridad es
virtualidad”. Hablamos no tanto de dar razén de algo sino de dar razén
a alguien, en palabras zambranianas, ir al rescate de la pasividad, de
la heterogeneidad de lo real y ello a través del agua clara de la pie-
dad (en hebreo esta palabra se encuentra relacionada con matriz,
con las entranas). Necesitamos piedad -forma intima de la vida que
enciende la lucidez- para no caer en la muerte del alma, en la este-
rilidad®”, y olvido de aquellos a los que se ha abandonado, muertos
vivientes a los que la piedad ofrece una copa, una musica donde el
misterioso sentido del oido se desarrolla en la yema de los dedos.
La razén poética es una racionalidad, un ver que es palpar, tocar,
acompanar, pues las manos, tal vez sin que seamos conscientes de
ello, perciben la historia de lo que tocan.

La filosofia poética supone un conocimiento que se hace vida en
la practica. “Tiene que haber alguna relacién entre las manos
y la obra, entre los ojos, las visceras, la sangre del hombre y su
trabajo”?%. Tal relacion existe y la poesia intenta expresarlo con
palabras que rezuman silencio. Palabras pronunciadas por el cora-
z6n, que no tienen lengua que las articule, palabras que las retiene
un nudo en la garganta y sélo en los ojos se pueden leer. En torno a
estas palabras circunvala la razon entranada; se alimenta del senti-
do eucaristico de la palabra poética. La palabra es raiz, la palabra
es sagrada®” porque se inscribe en el sentir cristiano del misterio
del Verbum absconditum originario. Todo poeta testifica con sangre la
palabra porque en lo poiético acontece el milagro de sentir “la ma-

271 El tedlogo P. Evdokimov habla de la maternidad de Dios como misericordia,
siendo ésta la que fecunda al hombre.

272 Neruda, P.: Confieso que he vivido. Coleccion Millenium, EI Mundo Unidad
Editorial, Madrid, 1999, p. 310.

273 “La palabra es taumattrgica, sagrada cuando es poesia y alivio siempre,
cuando es buena” (Zambrano a Lezama, cf. CLZ, o. c., p. 125).
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teria iluminada por la voz”?*; un sentir donde la comprensién es el

fruto del pacto con la soledad?”.

La palabra so6lo se entrega a los pobres de espiritu, a los bienaven-
turados, a los seres primarios, sin sombra que, como nos dice Leo-
nora Carrington, “ya no fingen saber quiénes son”?’¢. En ellos la
inocencia no es destruida por la conciencia y representan un amor
que humanamente no se deja de buscar. Son los de la estirpe de
Antigona, la raza de los resurrectos que estan siempre en la vida*”.
En ellos aletea la misericordia de lo divino y en su desposesion sur-
ge el alba de la conciencia; nace una “atencién desvelada en que
la conciencia se revela, claridad que comienza a desprenderse del
combate entre la luz y las sombras: aurora”?’®. Mirada atenta, crea-
dora, donde “el alma se vacia de todo contenido propio para recibir
al ser al que estd mirando tal cual es, en toda su verdad”?”.

280 atenta a todo lo

Zambrano escribe desde una pasividad creadora
que representa el exilio, el arquetipo de Antigona. “Una inacaba-
ble meditacion del destierro” es su obra, donde se pregunta si la pa-
labra se opone o penetra en la muerte. Hay que dejar inexplicado lo

inexplicable. La tragedia estd en tratar mds o menos vanamente de

274 Lezama, ].: CLZ, o. c., p. 123.

275 Lezama dira a Zambrano: “Muy bien su distingo entre saber y pensar, y
co6mo este pensar no es un empobrecimiento ante el saber, sino su traslado a la
divinidad. Por todas esas claridades, quizas el conseguirlo le habra costado a usted
momentos infernales, no la puedo ver sino en la rosa pitagorica, en el anillo que une
lo visible con lo invisible” (cf. ib.). La misma idea en la pagina 146.

276 La conciencia en Antigona “refleja un rayo de luz a la que enteramente se
remite sin sufrir por un instante la tentacioén de querer verse a si misma”. Cf. Zam-
brano, M™.: La tumba de Antigona, Mondadori, Madrid, 1989, p. 31.

277 Cf. Lezama, J.: CLZ, o. c., p. 142.

278 Zambrano, M™: o. c., p. 29.

279 Weil, S.: 0. c., p. 73.

280 “Se escribe por pasividad, por escucha, por atencion extrema de todos los
sentidos a lo que las palabras acaso van a decir”, como senala Zambrano. La pasi-
vidad creadora es la fuerza activa del alma; una pasividad que permite estar atento
pero no en tension; atento a las hendiduras que la vida concede y que dan paso a
un vivir diferente.



descubrir la fuente pura. El error, evacuar el misterio. Segin una
oda de Salomoén: “guarda el misterio y €l os guardard”. Agustin
Andréu dice: “su gran tensiéon conmigo consistia en que yo exigia,
me exigia, una ontologia apropiada para convertir en camino sus
intuiciones o semi revelaciones”. En Zambrano hay una metafisica
mistica y ¢quién sabe si lo esencial no esta destinado a no ser com-
prendido sino a cumplirse? Su obra estd dentro del espiritu de la
epifania, del theotokos, y dentro de ese ambito “lo mas prodigioso es
ser criatura, ser hijo de Dios” (palabras de Lezama a Zambrano,
pero también presentes en obras de ésta).

V. Una imagen de la vida se presenta en el patio de algunas mez-
quitas: alli hay motivos florales de veinte pétalos escritos en estre-
llas de doce puntas de las que se ramifican motivos geométricos que
desembocan en laberintos. ¢La vida no empieza en un punto como
si fuera un pétalo y se dispersa después en todas direcciones? Esto
nos hace suponer el disparate que es olvidar como el ser humano
necesita mucho mas que un aprendizaje técnico; esta hambriento
de tragedia, comedia, fibula y misterios significativos. Y todo ello
porque el ambito del alma es el lugar idéneo donde unificar las
contradicciones que nos constituyen, contradicciones que a menu-
do nos salvan de nosotros mismos, pues de lo contrario seriamos
insoportables.

iQué es aquello por lo que el alma suspira sin tener la menor idea
de lo que anhela? ;Qué existe realmente y que sélo parece existir?
¢Dénde puede buscar uno algo perdido cuando ha olvidado qué ha
perdido?... Para rozar algin atisbo de respuesta es necesaria una
metafisica en imagenes, como la zambraniana. Todo pensamiento
filosofico genuino es intuicion original, y a menudo lleva en sus aden-
tros relevantes elementos misticos. Se trata de unir musicalmente
intuicién con un discurso analitico. Una intuicién originada en el
auténtico dialogo que se aproxime al orden, a la forma arquetipica.
Ahora bien jcomo es posible que suceda esto en una realidad como
metamorfosis? La inteligencia de la vida, a diferencia de la razén
abstracta, da ritmos que, introduciéndolo en la fluencia, posibilitan
la figura. Tener presentes las palabras de Leibniz: “No hay caos al-
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guno en el interior de las cosas y por todas partes esta el organismo
en una materia cuya disposicién viene de Dios”. La razon abstracta
de un sujeto sin entranas -aquel €] mismo que nada tiene que ver con
nadie- trata de dar 6rdenes pero es inviable ordenar algo ilimita-
do. Sélo es posible estructurarlo y para esto no se pueden tener solo
en cuenta las aparentes leyes cosmicas: en toda organizaciéon debe
aceptarse como elemento de ella el milagro de la causalidad, de la
coincidencia. Sin embargo cuando sucede buscaremos todo tipo de
explicaciones para asegurarnos de que es un mero azar...

La intuicion se traslada emocionalmente a la interioridad de lo que
se quiere conocer para vivirlo desde dentro. Unir lo analitico y lo
intuitivo es el elemento clave para comprender el método de trans-
creacién en Leibniz®™, el escepticismo positivo de Antonio Machado
y el relativismo positivo de Maria Zambrano. Alfonso Reyes sefia-
la: “Yo recuerdo a menudo -y lo llamo el proverbio por excelen-
cia- aquel que Giner de los Rios aprendié de un campesino diserto:
«Todo lo sabemos entre todos»”.

Uno de los medios mas profundos de conocerse es la forma como
respondemos a lo que vemos. La razén poética como mediadora
responde, abre un espacio donde no se toma por sonador a aquel
que practica lo que ensefia. No siempre es facil tener ideas origina-
les, a menudo basta con tenerlas practicables en la buena ordena-
ci6n del mundo en que nos cuadro vivir...

Pierre Hadot se pregunta como se ha producido la ruptura de la
filosofia moderna con la antigua. Y responde que tal cambio se

281 Segun Lessing consistia en llevar “los dogmas basicos de todos los partidos a
su sistema” de la monadologia. Descubre en ellos no solamente “un sentido acep-
table”, sino una armonizabilidad que le permite el enriquecimiento mutuo de los
dogmas y enriquecerse en ¢l. Se trata de encontrar en un dogma “algtn sentido o
aspecto” importante, pues no es posible que el género humano se aposente secu-
larmente en un dogma si éste no tiene algin aspecto verdadero e importante, util
para la vida. Mediante esta operacion los dogmas se transcrean en continuidad.
Cf. Andréu, A.: La inteligencia en la torre. Razdén y misterio en la Ilustracion Leibniziana.
Universidad Politécnica de Valencia, Valencia, 2001, p. 149.



debe: primero, a la “constante tendencia que demuestra el filésofo
a conformarse con desarrollar un discurso conceptual sin poner en
cuestion su propia existencia” y, segundo, “a la separacién operada
por el cristianismo entre discurso filosofico y practica espiritual”.
En este capitulo hemos presentado la filosofia de Maria Zambrano
como un ejercicio espiritual donde se encuentran actos, palabras
y pensamientos. Ahora bien, lo dicho, para muchos, no tendra 16-
gica alguna, o por lo menos ninguna logica que sea comprensible,
pues se mueven siempre en la bisqueda de la causa-efecto (ajenos
al principio de sincronicidad), para dar sentido a lo que, tal vez,
carezca de sentido... ¢No sera la verdadera locura la obviedad?

La razén poética sigue viendo la verosimilitud vital de lo inverosimil por-
que tolera el misterio y es capaz de detenerse, pararse para que
brote esa extrafna rama verde del corazén, donde se posa un pajaro
cantor, como se nos dice en un proverbio chino...
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¢CGual es el centro biografico y metafisico
en Maria Zambrano?

Para Agustin Andreu, una respuesta inacabable....

Los dioses aman la oscuridad.

(Los Vedas)
El Seqior puso a su alrededor la oscuridad
por tienda.

(Psalmos)

I. ¢No sera ese centro una experiencia profunda del vivir, de ser?

Deshacer el nudo tragico del existir pues la vida es exilio, un vi-
vir muriendo. Zambrano se encontr6 durante su travesia por esta
“regién de desemejanza” traspasada por la experiencia humana
del dolor y ello le lleva a orientar su alma hacia el misterio®. Nos

?283 o “la ra-

dira que “reconciliarse con lo que nos pasa es confiar
z6n ultima que hace soportar todas las sinrazones: el hambre y la
necesidad”?*. ;Ciémo encauzar el furor, el desconsuelo, las pregun-
tas, lo pasional para que el equilibrio sea posible? Descendiendo a
través de una razoén poética viviente, activa en su pasividad, que
sabe que no hay auténtico conocimiento sin descenso, no hay salida
sin piedad -“al mostrar piedad nos vaciamos” dice Tarkovski en su

film Solaris- y amor.

La tumba de los seres amados “cierran nuestra vida” (Novalis). De-
cir encarnado que traspas6é a Zambrano pero al mismo tiempo le
abri6 otro mundo. Ella sabe que la condicién humana implica dolor
pero éste (capaz de purificar pero también de embrutecer) no la lleva
ala desesperanza pues percibe el misterio de la realidad y la presen-
cia ausente en una morada interior donde el gozo es inagotable...

282 La presencia del mal le revela que la realidad es mas que inteligibilidad.

283 Zambrano, M*".: Delirio y destino, Mondadori, Madrid, 1989, p. 37. Cf. también
p. 135.

284 Cf.id., p. 67.
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La esperanza habitada®®

?286 que necesita un conocimiento profundo, de una

nace cuando no se espera; “hambre total
y trascendente
meditaciéon o adentramiento para soportar lo insoportable. “¢Y por
qué estudia usted filosofia?... porque tengo que morir y no podré
hacerlo sin haber visto y sin haberme visto; porque no podré morir
sin haber vivido la verdad: y como jamas se me alcanzard el éxtasis,
amor completo, ni la caridad inagotable de los santos, como sélo
he de vivir humanamente, como estoy «aqui»... como me asfixia la
memoria, ese implacable don que parece he recibido, que me deja
sin horizonte ni futuro, como sé que no he de vivir en un instante
toda la vida, toda la vida que es, seria la presencia del universo,
desde aqui; como tengo que aprender a vivir en el tiempo, como
tengo que ser «persona», vivir la condicién humana..”?”. Zam-
brano estudio6 filosofia para no deshacerse, por ello dira que no se
puede discutir sobre lo que traspasa el alma. “Sabia que el juego de
las sinrazones y contra razones oculta en lugar de revelar, ciertas
zonas de la vida, eso que se llama espiritu” y permite decir a Zam-
brano que todo esta dispuesto para un nacimiento y no para una
reiteracion, ya que el espiritu es el gran renovador...

Nuestra pensadora experimenta la contingencia de la vida -a veces
parece no aguantarse a si misma- y ello la lleva a experimentar la
necesidad de encontrar una religacion® que la una con la reali-
dad en sus multiples aspectos (material, intelectual, espiritual). Va
descubriendo la relacionalidad de todo -centro de su relativismo
positivo que tanto debe a la conciencia analbgica, hermética del
método de Leibniz-; es realista pero no relativista.

285 Cf.id., p. 244.

286 Cf.id., p. 78.

287 1d., p. 184.

288 Religion de la palabra viva y no de la letra escrita, que sola, seca. Al res-
pecto Novalis: “;No deberiamos considerar que la Biblia sigue estando en fase de
crecimiento?”; ya que “las palabras de la Sagrada Escritura... crecen segun lo que
entiendan quienes las leen” (S. Gregorio Magno).



¢Coémo convertir el laberinto en camino? Siendo conscientes de que

“hay tantos caminos hacia Dios como corazones de sus fieles”?%.

La fe, hasta que el racionalismo occidental penetr6 en la teologia
cristiana, era considerada una experiencia y no un simple fiarse
del testimonio de los otros, era “la vida del alma” (Santo Tom4s)
y a esta vida Zambrano se encamina. “Saber contemplar, ¢no era
acaso lo que ella habia ido pidiéndole a la filosofia?”*°. Contem-
plar como templarse-con lo que uno ve, con el mundo (fray Luis
de Leén); es decir, ponerse en armonia con la totalidad. Esto es lo
que Zambrano quiere y es lo que la filosofia ha pretendido en sus
mejores momentos: ser experiencia integral de la realidad, al ser
actividad contemplativa y aprendizaje de la sabiduria (ars vitae).

“Cuando nos hemos «enajenado» meditar es el remedio”*". El au-
téntico conocimiento implica engendramiento y por lo tanto pade-
cer (“el pensamiento tiende a hacerse sangre”)**?. Esto parece ser
asi porque no hay gnosis sin amor -“el amor es el mismo intelecto”,
dira Guillermo de Saint-Thierry, y esta vision recorrera occidente
hasta el renacimiento- y viceversa. Uno se vuelve, llega a ser, de-
viene aquello que verdaderamente conoce. Ahora bien, el circulo
vicioso de la logica instrumental considera un disparate el circulo
vital de la realidad: las nupcias -kiero gamos- entre conocimiento y
amor. Fruto de esta union sera el “espacio respirable” otorgado por
un pensamiento medicinal®” que libera de la asfixia originada por
la ausencia de un “espacio interior”. Razén viviente la zambrania-
na, que saca a la luz el sentir que nos oprime y lo lleva a la inteligen-
cia para rescatarlo®™; le da un espacio y en élla oracion se convierte
en la respiracion de la misma realidad.

289 Un hddith atribuido al Profeta.
290 Zambrano, M™.: o. c., p. 160.
291 Cf. id., p. 82.

292 Cf.id., p. 48.

293 Cf.id., p. 83.

294 Cf.id., p. 93.
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Zambrano percibe cémo el intelecto fecundado por el amor da sal-
tos, posibilitando una experiencia que transforma la propia vida:
experiencia mistica, “escondida senda” (fray Luis de Ledn) no in-
accesible; eso si, dificil, por la escision entre gnosis y amor. Sin em-
bargo, concebir la filosofia como “ars vitae” no supone tener la llave,
la salida del laberinto; Zambrano sabe que hay algo en la realidad
que escapa a toda inteleccion: el misterio. Para ella todo “hombre
verdadero” rozara la agnosts infinita (Evagrio Pontico).

II.

Estoy tratando de conducir lo divino que hay en mi
a lo divino que hay en el universo.
(Plotino)

Cuando la luz y la sombra se acoplen de nuevo /
para volver a engendrar la pura claridad
(Novalis)

Deshacer la ligazon tragica de la existencia a través de un proceso
de purificacién. Sin embargo, si esta ascesis no intensifica el amor
y no logra la libertad serd negativa, ya que secara el corazon y
ensoberbecera a la mente. Es preciso no olvidar las palabras de
San Jerénimo: la corrupcién de lo mejor es lo peor. Para evitar este
peligro Zambrano esta atenta a la naturaleza acustica del alma. Un
alma que es el rostro que el ser humano ve en Dios, un rostro que
Dios da al hombre. Por lo tanto, el alma es nuestra realidad mas
honda y la Ginica manera de conocer la realidad en su profundidad
para no deshacerse. Ahora bien, “la realidad no es una sustancia
objetiva inmutable si no una dadiva que recibiéndola se transforma
y transformédndola se vuelve capaz de ser transmitida de nuevo”*.

Zambrano experimenta verdades que no se logran por via sistema-
tica sino por sintonia -“hay cosas que mas que comprenderse, se

295 Panikkar, R.: De la mistica. Experiencia plena de la vida, Herder, Barcelona, (2%),
2007.



296 _ese abrir

sienten”. Ejemplo de ello: su decir sobre la iniciacién
los oidos- que posibilita aquella voltereta que hay que dar para
salir del laberinto; un giro que supone liberarse de todo cuanto

297 el reino interior, “lucero

encadena y asi descubrir, en el exilio
matutino” que nace en lo profundo del alma. El proceso de crea-
cion personal en Zambrano es un intento de encarnar lo dicho por
Platén en su altima carta: “sé ti mismo”. Tan sencillo como dificil:
autoconocimiento de una gnosis plena de eros (sentimientos) y de un
yo que “no es para si”, que no es individuo sino relacion, alteridad

encarnada en la piedad...

Ser humano en peregrinacién hacia su alma y en tal viaje la me-
moria es esencial. “La labor del dngel, sobre todo en el islam, es la
de mensajero que habla a nuestra memoria”?®. El recuerdo vuelve
a poner en nuestro corazon las cosas como reales y brinda la posi-
bilidad de llegar a ser lo que ain no somos. Aqui esta el arcano del
tiempo. Por eso Zambrano dira que el pensamiento auténtico reco-
ge el “tiempo cadena, condena”, tiempo sucesivo para convertirlo
en un “solo instante”?*. Conciencia como “ternura profunda que
sabe y presiente”"
“gota del tiempo originario” donde todo se renueva constantemen-
te por la accion del espiritu.

al ir recogiendo la vida para unificarla en una

III.

Lo dinico que hay que hacer es descreer y orar.
(Maria Zambrano)

Ascesis -descreer como purificarse vaciando los sentidos-, contem-
placiéon y gnosis. La meta es el camino iniciatico donde se vuelve a

296 Cf. Colinas, A.: El sentido primero de la palabra poética, Siruela, Madrid, 2008, p.
365. Iniciaciéon como entrega total y obediencia profunda.

297 “No tenemos aqui ciudad permanente”, en palabras de S. Pablo.
298 Panikkar, R.: 0. c., p. 157.

299 Zambrano, M".: 0. c., p. 115.

300 Cf.id., p. 246.
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nacer -“Haz que despierte ya del grave suenio”®' (Novalis). Des-
pertar es “renacer cada dia”*%? recuperando el alma del olvido o
inercia y de la desesperanza®®. “Instante sagrado” que se ve al salir
fuera, que se oye al hundirnos dentro, en el fondo del alma, “que
dicen los misticos, alli se recibe la musica y de alli nace esa comu-
nicacion profunda, ese tiempo, «el mismo», que roza la identidad y
surge un instante de vida verdadera”®". Despertar como corona a
ese proceso de escucha de la naturaleza acustica del alma. Se des-
pierta y la vida se transforma y fecunda, brotando una gota de feli-
cidad: “es llegar a no sentirse ni dentro, ni fuera de si, sino dentro
de algo que nos asume, nos pasa, nos lleva y después se cae, y hay
que recobrar el equilibrio de la conciencia habitual. Y la conciencia
como fue abolida en ese instante feliz, no sabe dar testimonio, solo
preguntarse”®. Ahora bien, confiemos en el mensajero que activa
los frutos de nuestra memoria y permitié oir la masica sonora...

Es la miisica del encuentro de alma a alma / es la miisica que hace
olvidar todo dolor / es la mitsica que trasciende toda ida y venida.
(El tejedor Kabir, siglo XV)

301 Novalis: Himnos a la noche. Gdnticos espirituales. Fragmentos, Edicion bilingte de
Américo Ferrari, Circulo de Lectores, Barcelona, 2001, p. 121.

302 Cf. Zambrano, M*, o. c., p. 62.
303 Cfid., p. 219.

304 Id., p. 143.

305 1Id.,p. 144.



PASIVIDAD CREADORA EN TARKOVSKI.

Las situaciones de la vida de las que brota o va brotando el saber
no son revelables siempre. Muy a menudo pertenecen a esa region
del secreto, de la que por delicadeza o por motivos morales nunca
podrd ser revelado. De otra parte estd lo inefable, lo que no encuen-
tra palabras ni_forma alguna de decirse, que es signo de los sucesos
mds hondos e intimos, esos que se nombran el «fondo del alman.
Para ellos raramente se encuentra la palabra, y si se encuentra es
por el camino indirecto del arte y de la poesia™®.

Otros senderos del alma para acercarse al misterio: poesia -detrds
de la auténtica poesia hay una metafisica, y viceversa, como nos
dice Antonio Machado en su Mairena-, pintura, musica; lengua-
jes del alma cuando es fecundada por el “abismo viviente del otro
lado” que guia a todo creador®. Toda creacién genuina se basa
en un conocimiento verdadero, y ese conocimiento tiene su origen
en una percepcion intuitiva en la que queda implicada toda la per-
sonalidad del sujeto cognoscente. Con tal percepcion la actividad
creadora rompe los estrechos moldes que han servido para ver lo
real y crea otros nuevos, articulados en la heterogeneidad de la rea-
lidad, capaces de acoger lo que habia quedado fuera por escapar al
discurso logico. Tal vez lo mas maravilloso de lo creador es que esta
por encima de toda explicacion; es como si uno, de pronto, hilara
con oro en vez de paja.

En este apartado voy a dar algunas notas sobre Andrei Tarkovski,
un creador de cine que representa como otros poetas el misterio
del arte, de ese camino que intenta llevar la vision espiritual a la
realidad. Para este director el arte podria despertar en el interior
de la gente el sentido del bien y la confianza en su propio poten-

306 Zambrano, M".: o. c., p. 107.
307 Cf. Zambrano, M. o. c., p. 130.
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cial. Tal idea es desarrollada en su pelicula sobre Andrei Rublev:
pintor de iconos que muestra como la esencia de la divinidad es la
Alegria. En primer lugar, decir que Tarkovski conmueve por su
onirismo; el une suefios y realidad de manera excelente. Se podria
decir que es un realizador de suefios™®; que sus obras anidan entre
vigilia y suefio y sus protagonistas (nifios, enfermos, locos, pobres...)
son siempre poetas al cuajar en ellos la marginacion, la rebeldia
-“el que no siente pasioén por el transgresor no es poeta” (M. Ts-
vietaieva)- en este planeta de naufragos donde se produce un 10%
mas de los alimentos que necesita para vivir toda la humanidad vy,
sin embargo, mueren de hambre 35.000 nifios cada dia. Realidad
que acentua de manera radical la condicién ontolégica del exilio;
somos emigrantes de la “inmortalidad en el tiempo”, exiliados de
nuestros cielos llevamos siempre la sefial especial del descontento,
insatisfaccion o frustracion. Se busca en el impulso creador un res-
paldo que nos falta.

Sus personajes estan fuera del orden convencional, alejados del
cancer que destruye una sociedad: pragmatismo, cinismo y mate-
rialismo. Presencias subversivas, marginales, incomprendidas, que
sacaran de su extrema fragilidad la fuente de su rescate (sus prota-
gonistas nos recuerdan a los de Dostoievski y a los bienaventurados
de Zambrano); conscientes de vivir en un mundo que hace del indi-
viduo un huérfano y donde ellos se esfuerzan en vivir sin traicionar
sus propios ideales. Viven en la fértil utopia -buscan las semillas co-
diciadas que germinan en el hermoso huerto de la utopia, como nos
dira el poeta Lucian Blaga- como revulsivo a partir del cual cuestio-
na radicalmente lo existente. Por eso su cine esta lleno de preguntas.
Ahora bien, Tarkovski nunca olvida que el espacio cualitativo de
toda pregunta que no se puede contestar es la belleza y su poder sal-
vador; presencia que a veces ¢l mismo contempla y dice a su director
de fotografia: “no lo filmes; es demasiado bello para hacerlo...”

308 El sueno es vida cuando la vida empirica se ha transformado en infierno. Al
dormir, apartados del trafago cotidiano, algo inexplicable nos sucede; como si de
repente quedaramos conectados con el universo, con el pasado y el futuro. Gracias
a ello se revelan las conexiones que subyacen a nuestra conciencia, pero al desper-
tar vuelve la condena: el no poder olvidar ni recordar. Tarkovski trabajara en tal
espacio cualitativo.



La vocacion de Zambrano sera escuchar la voz inaudible de las
entrafas para encontrar un espacio donde éstas nazcan. “Si la inte-
ligencia no rescata ¢entiende de verdad?”. En esta linea Tarkovski
también se mueve. Su vocacion, aquello que no ha podido dejar de
ser, aquello a lo que merece la pena consagrar su vida, una causa,
hace que el creador sea libre de otra forma: esta ligado a su voca-
cibn y es “esclavo del don que ha recibido™®. “Mi funcién es hacer
que cualquiera que vaya a ver mis filmes, sea consciente de esta
necesidad del ser amado y de entregar su amor; y sea consciente de
que su vida estd rodeada de belleza. Ambas -el amor y la belleza-
son las nicas cosas capaces de resistir a la universal destruccion.
Sélo el amor salvara el mundo; y sin él todo esta perdido™*"°.

Poeta del cine donde una pelicula tenia que ayudar a vivir, a no
deshacerse, a ser un espacio donde habitar durante algunas horas
pues en ¢l el alma se hace visible. Una pelicula era para Tarkovski
una experiencia espiritual atravesada por su concepcioén del amor,
“ese regalo de uno a alguien” como sacrificio, como la acciéon mas
positiva, creativa y divina que hay en el ser humano. Con sus peli-
culas pretende hacer mejor a cada persona y para ello senala que el
objetivo del arte no es ensefiar ni mostrar sino conmover, remover
el alma, haciéndola mas capaz de amar y preparandola para la
muerte, el momento de mayor libertad. Solamente cuando el alma
se esponja acontece esa comunicacién honda mas alld de la empi-
rica (Jaspers), esa comunicacion entre los hombres que alcanza las
profundidades del alma y nos deja desarmados frente al bien. De
esta manera el arte en Tarkovski es comunicacién, comprensién
mutua, comunion gracias a esa tenacidad y compromiso apasiona-
do para entender al otro.

“Lo que el cineasta puede proporcionar a los espectadores es
Tiempo. Tiempo perdido, o tiempo ya consumido, o tiempo aun
no vivido... Vamos al cine para adquirir experiencia vital, para
recuperar el tiempo que nos falta, para completar la experiencia

309 Tarkovski citado en Llano, R., o. c., t. 11, p. 741. Cf. también p. 743.
310 Tarkovski, en Rafael Llano, o. c., t. I, p. 340.
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731 para levantar “ese vasto edificio de memorias”

que no tenemos
(Proust). La creatividad arranca a veces de una situacion de falta
de alternativa, de una situacion limite, de un naufragio, de un des-
ajuste, con el objetivo de proporcionar esa gota aceite, es armonia
que repare equilibrios en el ser humano. Antonio Buero Vallejo nos
decia que “todo escritor escribe porque espera”, que la esencia de
lo tragico sera la esperanza, una “esperanza constelada de dudas”,
o sea una “fe que duda”. Por lo tanto, la tragedia esta configura-
da por preguntas que no piden respuesta y mantienen despierta el
hambre del camino; un hambre por el que apela el arte a lo mas
noble que hay en el ser humano. Sembrar esperanza, ahuyentar
la angustia y el temor sera la funcién de la creatividad. “En toda
mis peliculas hay siempre una puerta abierta a la esperanza. No
son obras desesperanzadas; si lo fueran, no podrian considerarse
obras de arte..., mis peliculas... son tragedias, si, pero las tragedias
no pueden acabar sin esperanza; son historias de destruccién, pero
dejan en el espectador una salida™'.

Vida como transito para trascender y el ser humano como creador
de un tiempo nuevo al hallar el lugar natural, la palabra inicial e ini-
ciatica. La realidad, el hombre, como misterio y el lenguaje lo revela
velandolo, recubriéndolo, diciendo que no lo puede decir o lo que
no es. La palabra originaria vela, revela y desvela al mismo tiempo
por su integridad y porque el altimo velo de la realidad no puede ser
objetivado. El principio anterior a la palabra, pero inseparable de
ella, es el silencio; silencio®™ como ausencia de palabra, su origen.
Ahora bien, del silencio del Padre nace el logos, la palabra. Palabra

311 Id.,t. 1, p. 188.

312 Id., t.II, p. 573. Cf. también t. I, p. 739.

313 Enla Tora antigua cuando querian referirse a Dios, no ponian ningin nom-
bre, simplemente dejaban un hueco, un espacio vacio. Asi, es el silencio lo que mas
se acerca al misterio.



como matriz del universo®!. “La palabra, en su sentido altimo apa-
rece ocultando lo mas sustancial de su sentido. En el poeta auténtico
la palabra es “protopalabra” Y ésta, silencio creador™'.

Cuando se ha cobrado conciencia de los limites de la razon y el len-
guaje, surge lo no pensable y lo indecible. El lenguaje originario es
el descubrimiento de que la palabra sélo callandose puede revelar;
es el silencio de la palabra lo que el “hombre verdadero” capta en la
misma palabra. Es el silencio de la verdad (San Agustin). Lenguaje
creador, viaje hacia el silencio de la madurez de toda pasividad
creadora. Lenguaje simbélico que presupone la experiencia®® y es
mediador entre conciencia y realidad superando la dicotomia epis-
temologica entre sujeto y objeto. La poesia esta muy cerca de tal
lenguaje ya que devuelve a las palabras su primigenio poder crea-
dor. En los origenes la palabra poética invoca, establece ensalmos y
plegarias siendo el medio humano para hablar con lo divino.

La obra de Tarkovski se alimenta de esa palabra inicidtica, esa
palabra verdadera que se convierte en accion y nutre. “Cualquier
palabra que no comparta el pan, esto es, que no conduzca a la
praxis, no es verdadera™'”. Ahora bien, para que esto acontezca,
la palabra solamente lo sera cuando se encarne en nosotros. Todo
esto parecera algo disparatado en nuestros tiempos, tiempos desha-
. . . . s )
bitados de la palabra, donde abunda la palabra ineficaz, sin energia
y sin fuerza...

314 Naturaleza como “sonido materializado, encarnando visiblemente cada cria-
tura un concordancia espiritual de sonidos que los seres humanos pueden luego
volver a expresar en el lenguaje”; “sonido hecho sustancia”. El lenguaje es en su
origen sagrado. ““Thoth, el senor de la palabra, creador de la escritura. El cosmos
nace a través de ¢él. Inteligencia universal que articula el sonido creador. Por esta
razon sera el dios de la magia” (Naydler, J.: £l templo del cosmos, Siruela, Madrid,

2003, p. 169).

315 Colinas, A.: 0. c., p. 155.

316 La creacién exige del ser humano la entrega total de si mismo. “Cuando de si
mismo ya no queda nada, se consigue una poesia insuperable”. “La poesia mas alta
nace de la experiencia del dolor” (Tarkovski). Todo esto pone de manifiesto como
la sombra de la realidad pasa por el alma del creador.

317 Panikkar, R.: 0. c., p. 188.
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Las peliculas de Andrei Tarkovski podrian verse como palabras
originales -imagenes creadoras que manifiestan la vida en si mis-
ma; no ideas o razonamientos acerca de ella. La imagen cinema-
tografica de Tarkovski encarna la vida, la materializa en su irre-
petibilidad, por ello a ¢l le gustaba ese decir de Goethe: cuanto
mas inaccesible es para la inteligencia una obra de arte, tanto mas
grande es. En Tarkovski la imagen poética es multidimensional
-decir una cosa de forma ambigua significa expresarla en su to-
talidad-, elusiva, inagotable; ¢l la compara con las imagenes de la
poesia viviente del Zen y nos indica que tales imagenes inician al
hacer “fermentar la energia vital” creando una universalidad en la
que la armonia y la tension se unifican. Por lo tanto, la “imagen no
puede ser comprendida intelectualmente, sino solamente creada o
sentida, aceptada o rechazada. Vinculada a lo concreto y material,
alcanza las regiones mas lejanas del espiritu a través de la fe, como
en el acto creativo”®. Para Tarkovski la imagen escapa a la inter-
pretacion; solamente podra ser percibida, intuida o experimenta-
da. La imagen creativa “ofrece un infinito nimero de posibilidades
de conexibn, de eslabones entre ella y lo Absoluto™*". “Un poema
debe ser absolutamente inagotable, como un hombre o como un
buen proverbio”**
originario conmueve el alma de todo lo humano. Gentes que apa-

o como una buena imagen poética. Lo creador

rentemente no entienden, aprecian hondamente lo que ven, tal vez
sin darse cuenta. “Si ello no fuera asi, el arte no tendria razoén de
existir: todo fendmeno estético podria ser legitimamente suplan-
tado por una explicacién razonada” (Antonio Buero Vallejo). En
la elaboracién de una obra de arte entran factores no racionales,
que escapan al discurso logico. Por eso, como dice Ramoén Gaya,
“una obra de arte no es nunca una conclusion, sino un principio,
un principio que escapa, que huye, que se liberta”. Para Bergson,
el arte consistira en liberar las cosas de su servidumbre funcional y
manifestarlas en su puro ser.

318 Andrei Tarkovski, en Llano, o. c., t. I, pp. 576-577.
319 Id., p. 656. Cf. también p. 661.
320 Novalis: o. c., p. 157.



Imagen cinematografica, imagen poética, milagro para Tarkovski
al mostrar en algo concreto y pequeno el misterio, imagen crea-
dora de vida al ser “la encarnacion de la esperanza”; una imagen
inspirada por una fe hecha de dudas, una imagen a través de la
que Tarkovski siente la naturaleza al borde del abismo como todo
auténtico creador. Al respecto dira Miguel Espinosa sobre el poeta:
“su intuicién penetra el mundo / y su emocion lo particular desve-
la. / Por él conocemos la faz nunca vista, / el gesto que surgié en el
instante / la continuidad que la Inteligencia / ignora, y la realidad
velada bajo / la engafiosa y mecanica apariencia”.

“En el cine no hay que explicar nada sino remover directamente los

sentimientos del espectador”. Para tal fin es necesaria la poesia®”,
el pensamiento poético, ya que para Tarkovski como para Eliot la
poesia es inteligible a partir de la sensibilidad. La imagen creadora
conmueve porque une pensar y sentir. Para Novalis el poeta sera
“el grado supremo del pensador o del hombre sensible... La sepa-
raciéon entre poeta y pensador es solamente aparente... Es sintoma
de una enfermedad y de una constitucién enfermiza”**. La poesia
se convierte en Tarkovski en un fenémeno del espiritu, antiguo,
transmutador, fertilizador, 6rfico, humanista en una sociedad que
sera valiosa en la medida en que lo sean las relaciones de ella con
los seres humanos. Tarkovski, como Nadiezhda Mandelstam, con-
sidera que la poesia estimula, despierta y forma la conciencia de la
gente. La palabra poética, microcosmos que conmueve, revulsivo
que tiene el don de alterar y resolver algo en nosotros, en nuestros
adentros; su capacidad de turbarnos seria lo que E. Pound llamé
“voltaje de la poesia”...

Ahi fuera, ademds de lo cierto y errado,
extste un campo tnmenso. Alli nos encontraremos.

(Rumi)

321 Tarkovski, en Llano, o. c., t. I, pp. 104-105 y 314.
322 Novalis: o. c., p. 176.
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Siempre me han llenado de admiracion, por ejemplo, esos artistas
del medievo japonés que trabajaban en la corte de un Shogun
hasta alcanzar reconocimiento, para luego, en la cumbre de su
Jama, cambiar por completo de vida yéndose en secreto a otro
sitio, donde empezarian de nuevo con un nombre distinto y con un
estilo tambuén distinto. Se sabe que algunos llegaron a vivir asi
hasta cinco vidas distintas. ;Eso si que era libertad!

(Andrei Tarkovski)



LA ESPERANZA HABITADA

El camino / lo seguirds.
La felicidad / la olvidards.
El caliz / lo apurards.
El dolor / lo ocultards.
La respuesta / la ensefiards.
El fin / lo soportards.
(Dag Hammarskjold

)323

Vida, no hay, en la actualidad en minguna parte, y en todas se
pasa hoy por una etapa de. .. mundo.
(Ramoén Gaya)*

I. En Persona y democracia Zambrano ve el mundo sumido en una
de las noches mas oscuras de los tiempos que conocemos y en el
que, ante el algo que se ha ido para siempre no cabe otra salida
que una nueva revelacion. Percibe que hay algo en nuestra cultura
que ahoga la vida del espiritu y la urgencia de salir de tal situacion.
Saint-Exupéry: “¢no comprenderéis que nos hemos equivocado de
ruta en algn punto? el hormiguero humano es mas rico que antes,
disponemos de mas bienes y placeres, y, sin embargo, nos falta algo
esencial que nos resulta dificil definir. Nos sentimos menos hom-
bres; porque hemos perdido misteriosas prerrogativas”.

323 Hammarrskjold, D.: Marcas en el camino, trad. de Pedro Lomba Falcén sobre la
version francesa de C. G. Bjurstrom y Philippe Dumaine, Trotta, Madrid, 2009, p.

324 Gaya, R.: Obras completas. Tomo tres, Pre-Textos, Valencia, 1994, p. 62.
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La capacidad trascendente del ser humano se encuentra al servicio
de la pura afirmaciéon de si mismo. No oimos al transformar nues-
tra palabra en voluntad propia. El espiritu convertido en mercan-
cia, la religiéon como medio de conquistar el poder, y la razon, ins-
trumental -el sujeto se separa del objeto y se contrapone a él, todo
se vuelve convencional vaciandose de contenido y transformandose
en una ilusién-. El suicidio de occidente presenta a un hombre ex-
céntrico donde la desviacion del centro constituye la traicion del
espiritu; configuracion de falsos centros construidos maquinal y
superficialmente®®.

“Contemporaneos pasivos de una civilizaciéon técnica e In-
dustrial que nos sirve lo necesario contaminado y lo superfluo
esterilizado™*. Mundo artificioso en el que lo divino es desterrado,
lo humano domesticado y lo material domenado. “Mundo roto”
(Gabriel Marcel) donde el espiritu deja de ser un fin en si mismo,
una vida incrementada, y se encuentra degradado a medio para
conservar los fundamentos exteriores del vivir’’.

Realismo y materialismo -“suele pensarse que la humanidad pe-
recerd por alguna carencia pero yo tengo claro que la causa de su
ruina sera la abundancia”-** se inscriben sobre la superficializa-
cion del hombre y su degradacion. Se inicia el proceso de la mo-
dernidad -y de su impiedad ilustrada- con la confianza absoluta en

325 En Erich Fromm el mal aparece como un “girar la vida contra si misma”,
como “la atracciéon por lo puramente mecanico”.

326 Torga, M.: Canto libre del Orfeo rebelde, edicién de Joao Terra, Edhasa, Barce-
lona, 1998, p. 106.

327 Ejemplo de ello, como se domestica a la muerte. Desacralizada la existencia
se cae en el absurdo y en el temor a la muerte, pasando a ser ésta un tabu. Todo lo
contrario se aprecia en el sentir de Guillén Llevata: “Me voy del mundo, no de la
vida; de la carne, no del cuerpo; de la malicia, no de la intencién. O sea que me voy
amas inteligencia, a mas forma y a mas angel”. Citado por Agustin Andreu Rodri-
go en Novisimas Sideraciones, Institucié Alfons el Magnanim, Valencia, 2007, p. 174.

328 Advierte el padre de Pavel Florensky, en Florenski, P.: Cartas de la prision y de
los campos, trad.: Victor Gallego, Eunsa, Pamplona, 2005, p. 229.



el progreso y en el triunfo de lo homogéneo y cuantificable®®. “El
positivismo es la filosofia que, en un mismo movimiento, elimina
a Dios y clericaliza todo pensamiento” (J. Lacroix). Razén desen-
trafiada y armada que no es ciencia y sabiduria ni experiencia sino
experimento y poder. Nos hace vencedores permitiendo convencer,
controlar, predecir y dominar.

Zambrano senala en Persona y democracia como la avidez y capaci-
dad de destruccion estan en la raiz de la voluntad arquitecténica
y constructivista del hombre occidental. Voluntad que origina una
cultura moderna cuyos valores adquiridos parecen innegociables;
progreso -se nos dice, crecimiento o muerte, y no se tiene presen-
te que un crecimiento indefinido significa un cancer en todos los
ordenes-, tecnologia, mercado econémico mundial... Cosificacion,
inmanentizaciéon e inversiéon de principios; reductivismo de una
conciencia sesgada que le falta seriedad para la profundidad de las
cosas y de la vida, y en contraste con ello, tiene una ridicula hiper-
seriedad y comico quehacer en todo aquello que parece dominarse
técnicamente. Lo que hoy nos toca atravesar es un pasaje.

El ser humano es algo mas que la superficialidad y cosificacion que
ha hecho de si. En ¢l hay un si mismo que podria no traicionar y
con ello dejar aparecer su alma llena de espiritu. Ser libre supone
mantener la fidelidad a ese si mismo que es cielo interior latiendo
en el corazén como promesa cuya plasmacion inacabada somos no-
sotros. Erick Blomberg: “desaparecer en la luz y transformarse en
cantico”.

IT. Endymion despertado por Hermes.
El problema del mal implica una confluencia del pensamiento y

la accién tanto en un sentido moral -siempre y cuando estemos
hablando de una moral no catastréfica que no olvide la profunda

329 Sabato, E.: Espaiia en los diarios de mi vejez, Circulo de lectores, Barcelona,
2004, p. 20: “la existencia reducida a lo material cae en un fascismo opaco que
aborta lo mejor de la existencia en aras de este absolutismo de la realidad, que hoy
adoramos estipidamente”.
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seriedad de la inocencia- como politico, y una transformacion espi-
ritual de los sentimientos®*’.

Esta breve reflexion intenta aproximarse a esas confluencias y
transformaciones teniendo presente que el problema del mal con-
lleva para el pensamiento un gran desafio que incita a pensar mas
y de otra manera®'.

“Aceptar la vida es aceptar la existencia del mal” (Ernesto Sabato).
Vivir el mundo como algo maravilloso: Rilke: “estar aqui abajo es
un esplendor” o Wittgenstein: su experiencia por excelencia era el
maravillarse ante la existencia del mundo. Ahora bien, esta belleza
¢no sera el velo que oculta el horror? ;Qué es lo que de la belleza y
de belleza, a veces nos hace llorar?, dird Agustin Andreu en Sidera-
ciones. Tal vez, por ello Soljenitsyn afirme: “el puro gozo de existir
me hace temblar”, o Rilke: “pues lo hermoso no es otra cosa que
el comienzo lo terrible”. Realidad como resistencia; ambigtiedad
sagrada...

Vivir apocaliptico el de nuestros dias donde se vive como si no hu-
biera mundo y s6lo nos quedara disimular la tragedia.

Lalinea divisoria entre el bien y el mal pasa a través del corazon de
cada ser humano®?. “;Quién estd dispuesto a destruir una parte de
su propio corazén?” (Soljenitsyn). Meditar sobre el mal es senalar
una falla, una herida en el propio corazén. Esta fisura se manifiesta
de distintas maneras y una de ellas se percibe en la nostalgia, en la
imposibilidad de domesticarla. “La verdadera vida esta ausente”

(Rimbaud), pues el alma -vaso expectante, no estd colmado, ni el

330 Cf. Ricoeur, P.: Elmal. Un desafio a la filosofia y a la teologia, trad.: Irene Agoff,
Amorrortu, Buenos Aires, 2006, p. 58.

331 Cf. Ricoeur, P.: o. c., p. 59. Al respecto ver también: Arendt, H.: Ensayos de
comprensién, trad.: Agustin Serrano de Haro, Caparrés editores, Madrid, 2005, p.
379: “;La tarea de comprender no se ha vuelto desesperada si es verdad que nos
confrontamos con algo que ha destruido nuestras categorias de pensamiento y pa-
trones de juicio”.

332 Cf. Ricoeur, P.: 0. c., p. 15.



espiritu satisfecho, ni el corazén sosegado-**. ;C:émo rozar ese otro
tiempo donde la vida es actualidad? tal vez es necesario recordar,
volver a pasar por el corazon, y asi ir destilando ese conocer que
brota del padecer. Proceso, alquimia que abre los sentidos... “La
memoria, 6rgano de la nostalgia, siempre en lucha por captar ese
otro tiempo distinto, tiempo privilegiado del cual el que vivimos es
solo decadencia™*.

“El mal es supremamente la experiencia crucial de lo sacro” (P.
Ricoeur). Donde hay dolor hay un suelo sagrado. Siempre hay mas-
caras salvo cuando el dolor, la bronca o la devastadora gratitud
nos desnuda el alma. La mas célebre de las tres sentencias escritas
en el frontis del templo de Apolo en Delfos nos dice: “condcete a ti
mismo” (gnotht seauton). Conoce la propia alma; lo que en uno mis-
mo escapa a la influencia de lo externo. “Soltar el asidero que nos
aferra al personaje que lleva un nombre ante el mundo. Personaje
construido conscientemente por ambicion social y por disciplina.
Soltar el asidero para dejarse caer, caer en la confianza de un ciego
abandono™**.

Para Jean Guitton el mal “es la prueba mas fuerte de la existencia
de Dios”¥¢. Para el mal es imposible una respuesta. Cuando pre-
guntamos por su realidad la respuesta es improbable, por lo tanto,
en ultima instancia, la pregunta se la hacemos a aquello que se
sitiia en el «otro lado»... Acercarse a ese espacio sagrado conlleva
realizar un viaje iniciatico (“el viaje mas largo es el viaje hacia el
interior” -Dag-). El ser humano, argonauta en busca de la herida de
su corazon. (Quién puede en el curso de una vida remover toda la
sombra de que esta hecho? ;Cémo llenar los ojos ciegos con la cer-

333 Cf. Hammarrskjold, D.: o. c., p. 103. ;Cuando sera mediodia en el alma?
334 Zambrano: Algunos lugares de la poesia, pagina 73.
335 Hammarrskjold, D.: o. c., p. 52.

336  Guitton, J.: Mi testamento filosdfico, trad.: Beatriz Gerez Kraemer, Encuentro,

Madrid, 2009, p. 94.
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teza de que también hay un sol en la noche®” dentro de cada ser?
Emilio Prados nos dice, en su correspondencia con José Sanchis
Banus: “siempre quise luchar contra algo que sé que hay que quitar
de en medio para que el hombre empiece a verse”**. Proceso de
creacion personal asistido por un lenguaje simbolico (suefios, poe-
sia, arte...) que desata, desenmascara nudos del corazon. Meister
Eckhart: “un hombre tiene muchas pieles dentro de ¢l que cubren
las profundidades de su corazon. El hombre conoce muchas cosas
pero no se conoce a si mismo. Porque su alma la cubren 30 o 40

pieles o cueros”.
ITI. Saber tragico.

En la medida en que se vayan quitando envolturas se ird destilando
un saber diferente, saber atento a la audicion interior. Sélo quien
oye puede hablar ya que su visién no estard estragada, al carecer
en primer lugar de esa falsa superioridad de los que se colocan al
margen de todo -auténtica enfermedad de nuestro tiempo- y en se-
gundo término, de esa tolerancia engafiosa de los que se contentan
con explicarlo todo paralizando nuestro mundo occidental en la
inercia.

“La bomba atémica lo ha cambiado todo menos nuestra forma de
pensar” (A. Einstein). La auténtica transformacion conlleva pasar
de la mecénica silogistica, dialéctica -¢cudl serd la ley de esta iner-
cia mental?- a la intuicion sapiencial pues el mundo real no es el de
la de opcidn logica, sino de la novedad, de la relacién, de lo inme-
recido e impensado, de lo gratuito.

337 “La soledad del corazoén no es la misma que la soledad de la conciencia, que
Descartes para siempre mostrara. En la conciencia solitaria se revela la existencia
del yo, yo que piensa. Y, en la soledad del corazén no se sabe quién habla, pues es el
silencio donde la palabra resuena como venida de lejos, como si alguien abandona-
do y al fin atendido comenzara a desgranar su secreto; es la tiniebla que se entrea-
bre y una claridad no vista comienza a brillar; algo que brilla sin ser iluminado...”,
en Maria Zambrano: Algunos lugares de la poesia, edicién de Juan F. Ortega Munioz,
Trotta, Madrid, 2007, p. 269.

338 Sanchis-Banus, J. y Prados, E.: Correspondencia (1957-1962), edicién de Juan
Manuel Diaz de Guerenu, Pre-Textos, Valencia, 1995, p. 198.



El centro del proceso creador en la persona sera el padecer tragico,
es decir, una sabiduria que permite que los negros cuervos de tu
huerto (alma) engendren blancas palomas®**. Mutacién presente en
los marginados. “Son los expulsados, los proscritos, los ultrajados,
los despojados de su patria y de su terrufio, los empujados con bru-
talidad a las simas mas hondas. Alli es donde estan los catecimenos
de hoy” (E. Junger). Son ellos, los desventurados, los refractarios,
los mas proximos a una sabiduria como fidelidad a la condicion
humana, pues transforma la vida en espacio de humanidad (éste es
el ambito del cristianismo joanico, donde el ser humano no esta to-
talmente corrompido por el pecado original y donde no todo error
es una culpa, ni el hombre una enfermedad del universo).

Holderlin dird: “Donde abunda el peligro crece lo que salva”. Lo que
rescata siempre amanece por una grieta, por esa fisura brota vida,
la sumergida vida, la ausente; aquella que se siente al ver la pobreza
acompanada de humanidad; la pobreza en los fosos de nuestro mun-
do, como si lo esencial del ser humano se revelara en sus carencias...

IV. Lo creador como indagacion en el mal y como camino de fra-
ternidad.

“El hombre no puede resignarse a vivir sin crear. Y cuando digo
crear no me refiero solo al arte. Por supuesto el arte es la gran sal-
vacion... pero en este tiempo de inhumanidad, crear ha de ser, de
modo fundamental, buscar maneras de vivir que ayuden a mejorar
la vida de millones de personas que viven hundidas en el horror”*.

El principio del arte es la piedad (Rilke); piedad hacia si mismo,
hacia lo vivido, hacia todas las cosas. Para Sabato el arte es otra
manera de mirar que expresa el deseo de un mundo humano que se
ha perdido, pero al que no se ha renunciado. Camino para desper-
tar a Endymion y asi ir encontrando el propio rostro; rostro ausente
en un ser humano escindido como consecuencia de la cosificacién
de que ha sido objeto. A este rescate del rostro ausente contribuye

339 Zambrano, M".: o. c., p. 76.
340 Sabato, E.: 0. c., p. 109.
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la “inminente vuelta de los aecdas™**! (Thomas Mann, Schéenberg,

Nietzsche, Benjamin, E. Jiinger, M. Yourcenar...). Ellos configuran
un puente de verdad que nos sostiene sobre el abismo, “auténticos
escritores... que cantan desde el despedazamiento mismo del cuer-
po de Europa”. Obras que son canticos, confesiones, y en algunos
casos, llenas de esperanza -una esperanza que como decia Aristo-
teles es el “suefio de un despierto”- por ser la vida tragica y negra.
De esta forma, el arte es una senda para indagar en la condicion
tragica del humano, en el mal, sin olvidar que es una forma de
piedad al saber tratar con lo otro**2.

V. La belleza de lo irrenunciable: utopia.

No se pasa de lo posible a lo real,
stno de lo imposible a lo verdadero.
(Maria Zambrano)

¢Como convertir la vida en un espacio de humanidad? Tenemos que
abrirnos al mundo. No considerar que el desastre esta afuera, sino
que arde en el propio salén de nuestras casas. Este mundo acéfalo
excluye la diferencia y va encogiéndose cada vez mas. Olvida que
cada uno de nosotros tiene necesidad de todos los demas; olvida el no
buscarse a si mismo, el estar siempre ahi para los demas -bondad-,
el ser ligeros, el no exigir nada... Henrik Ibsen: “si lo has dado todo,
salvo la vida, has de saber que no has dado nada”. No ser dueno de
nada conlleva una gran humanidad, la de ser un hombre compro-
metido que no pesa sobre nada ni nadie. “Solamente se es de verdad
libre -escribe Maria Zambrano en Persona y democracia- cuando no se
pesa sobre nadie; cuando no se humilla a nadie, incluido a si mismo™.
Andélogas palabras en Dag Hammarskjold: “no pesar sobre la tierra”.

El saber de los refractarios sélo se logra padeciendo. Tras este pro-
ceso tragico sera viable “padecer por nosotros, los otros, los demas

341 Zambrano, M": o. c., p. 115.

342 Zambrano, M".: o. c., p. 218. Ver también Marina, J. A.: Crdnicas de la ultra
modernidad: “Poética de la accién”, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 209.



que asi dejardn de serlo™**. Se pasa del laberinto de la propia vida
ala orbita de toda comunién que tiene muy presente que si un alma
quiere conocerse soOlo podra conseguirlo si se mira en otra alma
(Alcibiades). Todo esto nos parece extrano porque la vida se nos ha
vuelto extrafia para nosotros mismos. A ello contribuy6 el atentado
contra la alteridad operado por una determinada razén moderna,
desacralizante®™ del cosmos y del ser humano. Logicismo instru-
mental, econémico, cuyo materialismo e individualismo olvida que
“solo existe lo que es de otro, pues solo lo que has dado -aunque sea
unicamente aceptando darlo- resurgira del vacio que habrd sido tu
vida” (Dag Hammarskjold).

El pensamiento enfermo pierde “el poder de la analogia” (E.

Classirer)’™; no ofrece un ambito muto-poiético que ampare la exis-

343 Zambrano, M".: o. c., p. 273.

344 Progreso jalonado por un paulatino desalojo del pensamiento poético que ori-
ginariamente es un saber tratar con la heterogeneidad de la realidad (piedad). Ernes-
to Sabato nos dice: “la escision del pensamiento logico y el pensamiento magico ha
llevado a la gran crisis de nuestro tiempo. La mas honda y peligrosa de la historia.
Hay quienes creen que esta catastrofe es mas bien politica o social, o simplemente
una crisis de las estructuras econémicas, cuando en rigor es de orden espiritual, y
esta sefialada por una quiebra de la tabla de valores” (Espaiia en los diarios de mi vejez,
o. c., p. 177). O bien: “porque si la belleza no es como para angustiarnos, si lo es el
problema del bien y del mal, el problema de los valores éticos. En este campo, la
necesidad que tiene el hombre de un absoluto es dramatica”... “En lo ético no sélo su-
pongo esa absolutidad tedrica de los valores, sino que la exijo. Tal vez porque es una
necesidad espiritual sin la cual es dificil aceptar la existencia”. Ver Sabato, E.: Entre
la letra y la sangre. Conversaciones con Carlos Catania. Seix Barral, Barcelona, 1989, p. 81.
345 G. Durand nos habla de la desvalorizacién que sufri6 la imaginacién en el
pensamiento occidental y en la antigliedad; desvalorizacién del pensamiento indi-
recto -frente al pensamiento directo cartesiano- y de la evocacién angélica que lo
acompana. Hay resistencias, corrientes subterraneas de pensamiento indirecto: el
culto al amor platénico de los Fideli d’Amore, el reconocimiento franciscano con el
simbolismo de san Buenaventura y el florecimiento de la cortesia. Cf. La imaginacion
simbélica, trad.: Marta Rojzman, Amorrortu, Buenos Aires, (2%), 2007, pp. 36 y 27.
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tencia, es decir que no cuenta con “un cuenco®® para llenar de
vida, una trama donde ir sembrando la existencia, manifestandola”
(Sabato). Tal vez por ello la crueldad de este siglo es dificil de su-
perar, como decia Hannah Arendt en los anos 50. Sin embargo, la
conviccion de que otro mundo es posible es condiciéon para poder

aproximarse a los limites del sufrimiento humano.
VI. La mas osada de las acciones humanas.

R. Panikkar nos dira que se ha estudiado poco el significado profun-
do del perdon. Tal vez la dificultad estriba en ser algo que va mas alla
del primer dogma de la modernidad: la voluntad... “para poder per-
donar se necesita una fuerza que esta mas alla del orden mecanico
737 El perdén
quiebra los marcos de la comprension racional; rompe la cadena de

de la accion y de la reaccion; se necesita Espiritu Santo

las causas en el sentido de que quien perdona acepta por amor la res-
ponsabilidad de las consecuencias de lo que uno hace. Por lo tanto,
el perdon comporta siempre un sacrificio y en ¢l la piedad abre la
puerta del corazén -cuando todo parece acabado- irisando la seque-
dad de la mente, mostrando como “lo inaudito” -“estar en manos

de Dios”- “tiene lugar aqui y ahora, siempre y en todas partes”...**%.

346 Este cuenco es para Agustin Andreu: “El universo y la vida tienen sentido por
mas que a muchos no se le parezca o no se reencuentre, y que ni la més breve briz-
na de sonrisa o esfuerzo que hacemos anda perdido, porque hay como un cuenco
infinito donde se recoge amorosamente todo el amor y el cuidado, todo el desvelo
y la alegria, todas las lagrimas y esfuerzos de la vida del ltimo de este mundo, y es
apreciado todo ello y hecho valer amplia y misteriosamente como el tesoro que han
destilado los corazones al vivir. A ese cuenco llamamos Dios” (Esto escribe Andreu
en uno de sus libros de Sideraciones). Cuenco como lugar ontolégico de la buena
voluntad que hay en el mundo. “;Quién llama a quién? Tendria aquel a quien se
llama multiples nombres, pues es el Dios del corazén cuyos nombres no se agotan,
a quien se dan tantos nombres como congojas se padecen; en nombre de todo lo que
esencialmente nos falta, en nombre del pan que satisface y de la luz que conforta,
en nombre de lo mas préximo y lo mas lejano. Y es lo inalcanzable y es también
yo, yo mismo, y yo en vias de ser, el perseguido, por quien se padece, aquel nuestro
yo mejor del que la vida diaria es lento, agénico nacimiento” (Maria Zambrano:
Algunos lugares de la poesia, o. c., p. 270).

347 Panikkar, R.: Paz y desarme cultural, Sal Térrea, Santander, 1993, p. 43.
348 Cf. Hammarrskjold, D.: o.c, p. 109.



El mal, pregunta y respuesta que sélo adquiere sentido desde el
otro lado...

“La vida nos abre un libro en el que jamas logramos ir mas alla de
la primera silaba”**".

Concluyo esta reflexiéon proponiendo la lectura de un texto de
Agustin Andreu Rodrigo relacionado con nuestro tema. Es el si-
guiente:

«Perdi hace afios una fotografia que tuve en mi escritorio durante
el periodo en que fui director de la IVEI. Esla mas impresionante y
profunda que he visto en mi vida. Es una foto de cuando las matan-
zas en Africa en 1995 0 96. La perdi en el traslado altimo de casa,
aunque supongo que anda entre algtn libro o en alguna carpeta.
Una joven de unos 16 o 18 anos, esta sentada en el suelo de la verde
sabana africana al lado de un camino: cansada y desesperada, mira
al suelo y deja caer brazos y mirada y todo lo que es y tiene en abso-
luto gesto de rendicion. Tiene el aspecto de haber hecho 100 kms.
con el nifo a su espalda, pero mas atn, de haber visto la cara de la
arbitrariedad absurda de la vida esta infernal de una civilizacién
vana que entrega armas a las tribus a las que primero les quité la
moral y costumbres con que iban tirando... Va vestida con panuelo
rojo recogiendo el mofio y con tunica blanca y verde. A su lado hay
un nino de unos tres afios, sentadito también en el suelo, pero mi-
randola y alzando a medias sus bracitos hacia su madre, con acento
de animarla suavemente y de mostrarle que eso no puede ser, eso
de rendirse tan pronto... Lo explico al por menor porque creo que
habria que buscar esa foto y reproducirla a millones con objeto de
que los que comemos y vestimos cada dia meditaramos la faz que
presenta el destino para estas criaturas. jDios haya querido salvar a
esa mujer y a ese nifio! (Habra podido? No creo, no puede, no sabe,
no hay manera... ;Y la teodicea? jAy la teodicea! No somos buenos.
El otro dia se lo dije a un parroco que se resistia a aceptar que no
somos buenos. Le recordé: ;Quién dijo no me llaméis maestro bue-
no porque no hay nadie bueno sino Dios? Se resistia. Le recordé:

349 Cf. Id., p. 169.
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¢Quién dice que el justo peca 70 veces al dia? Quedo perplejo. Los
cristianos no se creen que no somos buenos. Y echan a la parte de
la retérica las frases antedichas incluido el “Padre Nuestro” alla
donde dice “perdoénanos nuestras deudas” que se entienden tan co-
tidianas como el pan nuestro de cada dia... Y no lo somos. Y como
lo sera Dios mismo, no se sabe atn. La foto esa se la mostré a Ivan
Gonzalez, ese cubano metafisico de quien mentes rudas dicen que
no parece cubano. Me dijo: “El poeta es usted, maestro”. Le contes-
té mentalmente: “Lo es el fotografo, lo es el que ha seleccionado la
foto, lo es usted que ve la poesia tragica que hay ahi, le agradezco
que me meta en la fila de los poetas”. Pero necesitamos que la poe-
sia llegue hasta ese lugar de la sabana africana y ayude a levantarse
a esa delicada joven y que tomé de la mano a ese negrito de pelo
rizado y ojos como estrellas, y camine, y no llegue hasta una pa-
tera del norte de Africa e intente pasar hasta Tarifa o Algeciras...
El occidental que dicen civilizado no es respetable. (No borraré lo
que he escrito arriba de catalanes y vascos, sino que lo haré exten-
sivo a todos los europeos, con la formula mi+fc=h, que quiere decir:
“miseria intelectual mas falta de corazoén, igual a esta historia que
habemos y somos”). No estamos justificados; y es posible que no nos
salve la fe en que la fe justifica; decimos y sentimos eso calculando,
hasta los mas desesperados agustinianos y luteranos. El mundo de-
beria volverse al revés. Deberiamos cruzar en pateras el Estrecho
en direccion contraria, volviendo locas a las policias de Marruecos
y Tanez y Argelia los grupos que, cada semana, intentarian cruzar
el estrecho y llegar por todos los medios a esa Africa abandonada,
deposito de esclavos cuando se les necesitd, reserva de materias pri-
mas cuando se las necesito..., y abandonada al océano del sida por
todos nosotros... No estamos justificados ante una conciencia ética»
(Agustin Andreu Rodrigo: Novisimas sideraciones, o.c., pp. 362-363).









