
LOS LENGUAJES INFINITOS DE SAN JUAN DE LA CRUZ E IBN-'ARABI DE MURCIA
LUCE LÓPEZ-BARALT

Y nos fundiremos en el éxtasis,. . .
jubilosos y a puerto seguro del
necio lenguaje humano, tú y yo.

(Jaláluddín Rümí)

Al escribir poesía, San Juan de la Cruz intenta lo impo-
sible: comunicar al lector su experiencia mística iníinita.
Su tarea parece condenada al fracaso por la esencia misma
de lo que el poeta pretende, que es traducir una experiencia
a-racional e infinita (se trata del encuentro con el absoluto,
que anula tiempo y espacio) a través de un instrumento
racional y limitante—el lenguaje. El problema es, sin duda,
muy antiguo: recordemos la temprana crítica del lenguaje
del Cratilo de Platón, las derrotadas palabras de San Agus-'
tín (hablamos de Dios "non ut illud díceretur, sed ne
taceretur," De Trin.,v. 6) y las significativas meditaciones
filosóficas modernas de Fritz Mauthner1 y Ludwig Witt-
genstein, entre muchos otros.

En pleno siglo xvi español, San Juan de la Cruz está muy
consciente de su desesperación de escritor que se impone
ia tarea de traducir la Divinidad. Sabe que lo que Dios
comunica al alma "totalmente es indecible"2 y excede al
entendimiento, Lo que no recibe a través de la razón
ni de los sentidos, no puede, advierte con lucidez San Juan
(Vo 559), comunicarse a través de ellos. ¿Cómo reproducir
entonces ese "lenguaje de Dios"3 de que habla el poeta?
Parece un proyecto imposible. Veremos, sin embargo,
que—aunque por caminos insospechados y con conse-
cuencias poéticas extraordinarias—San Juan de la Cruz
cumple su propósito comunicativo.

Al acercarnos a su literatura, lo primero que nos llama
la atención es la frecuente ilogicidad de sus versos místicos,
que San Juan llama "dislates" (Vo 626). (Recordemos
liras inexplicables como aquella última del "Cántico":
"Que nadie lo miraba / Aminadab tampoco parecía / y el
cerco sosegaba / y ia caballería / a vista de las aguas des-
cendía.")4 Jean Baruzi sospecha que las glosas aclaratorias
surgen cuando los destinatarios de los poemas, perplejos
frente a su erotismo y su misterio verbal, piden al santo
que se los aclaren. Contra lo que podríamos esperar, los co-
mentarios, extremadamente minuciosos pero indiferentes
a la coherencia del conjunto, resultan tan enigmáticos como
los versos que pretenden aclarar. Pero justamente estos
versos y glosas en complicado enlace nos entregarán las
claves de la concepción de la lengua poética del santo y nos
ilustrarán su solución al problema de la insuficiencia del
lenguaje.s

Nos limitaremos al caso representativo del "Cántico
espiritual." San Juan ofrece una única alegoría general y
constante para el poema: los esposos que se buscan son
Dios y el alma en coloquio místico. Cuando entra en
pormenores de explicación, el poeta, en cambio, no se

atiene a equivalencias fijas y asigna significados e inten-
ciones distintas a unos mismos vocablos y versos, apoyán-
dose a menudo con citas bíblicas para respaldar estos signi-
ficados dudosos. Su posible sistema de equivalencias queda
constantemente invalidado. La palabra montes, por ejem-
plo, se explica de-múltiples maneras. En los versos "y
vamonos a ver en tu hermosura / al monte y al collado"
(Vo 725-6) monte se traduce, en atención a que su altura
recuerda la alteza de Dios, por la "noticia matutina y
esencial de Dios" (Vo 726). En un verso anterior, "iré por
esos montes y riberas" (Vo 636) el monte había significado
"virtudes." El cambio radical de interpretación no se hace
esperar: los "montes, valles, riberas" (Vo 684) son "los
actos viciosos y desordenados de las tres potencias del
alma" (Vo 684). En otro pasaje, San Juan pretende que
las frescas mañanas signifiquen simultáneamente "juven-
tudes," "actos de amor" y "obras hechas en sequedad de
espíritu" (Vo 712). En la extraña y hermosa lira de la unión
mística, Dios (el Amado) pide al alma (la Esposa) que se
vuelva: "vuélvete, paloma" (Vo 660). San Juan, rom-
piendo la más elemental lógica aristotélica, nos anuncia
que el mandato debe entenderse de dos maneras: Dios
exige el regreso al alma, ya que no está lista para el trance
místico, y a la vez le pide que se "vuelva" o retorne a El,
que es a quien el alma, llagada, busca. (Vo 660).

El poeta invierte su recurso anterior y asigna también
un único sentido a los vocablos más diversos. Seguir sus
analogías se va haciendo cada vez más difícil. Muchos
términos del poema están interpretados de manera que
tengan el sentido de "virtudes," San Juan se refiere a las
del alma al decir "iré por esos montes y riberas" (Vo 639)
ya que los montes, como las virtudes, resultan difíciles de
alcanzar. Por otra parte, son las "virtudes" y gracias de
Dios, que "embisten al alma" las sugeridas por "los aires
amorosos" (Vo 667). Las "virtudes" de los amados se unen
en las rosas: "en tanto que de rosas / hacemos una pina"
(Vo 675) y en las flores: "Y pacerá el Amado entre las flo-
res" (Vo 678). El "lecho florido" (Vo 693) y las "compañas
/ de la que va por ínsulas extrañas" (Vo 682) significan
igualmente "virtudes." Imposible adivinar los significados
cambiantes de este lenguaje en total estado de disponibi-
lidad de San Juan de la Cruz.

Frente a la anterior multiplicidad significativa, tenemos
que sólo en escasísimas ocasiones el poeta asigna un mismo
y único sentido a los vocablos del poema. (Veremos en
seguida la extremada importancia de estas escasas equiva-
lencias fijas.) Entre otros, tenemos los casos siguientes:
los términos relativos a la bebida ("vino," "interior bode-
ga," "el mostró de granadas") se traducen invariablemente
por el éxtasis o conocimiento místico. La noche, iluminada
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por relámpagos que significan las manifestaciones de la
Esencia Divina, es una etapa o morada en el camino hacia
Dios, cuya presencia anuncia siempre el amanecer. La
luz (o el fuego o las llamas) implican la presencia de Dios
en el corazón del iluminado que sigue la vía mística. Este
corazón o centro más profundo del alma es ya un espejo
pulido que refleja la Divinidad, ya un jardín refrescado por
los vientos de las revelaciones de Dios donde florecen las
virtudes divinales, ya un manantial de virtudes infusas o
adquiridas. San Juan denomina la agónica sequedad espiri-
tual con el término técnico de apretura, contrario a la an-
chura o posesión cómoda de Dios.

Echando a un lado estos casos aislados de equivalencias
fijas, el poco familiar manejo del lenguaje en San Juan se
pone de relieve por el hecho de que no podemos "traducir"
los versos a su significado místico sin caer en evidentes e
inútiles tautologías. Ejemplifiquemos con un solo caso
extremo: en el verso "¡oh cristalina fuente. . . ! (Vo 657)
San Juan equivale el adjetivo cristalina a la "fe" y a la
fuente igualmente a la "fe." Llevando, pues, el verso a su
significado doctrinal "correcto," tendríamos que entender
que San Juan quiso decir "¡Oh fe fe . . . ! "

Los comentarios del poeta no resisten, por lo tanto, un
cotejo racional con la poesía que pretenden hacer inteli-
gible. Sin embargo, estos aparentes "dislates" de San
Juan, como hemos anunciado, resultan de una fecundidad
inesperada y le posibilitan la traducción eficaz de su expe-
riencia inenarrable. El poeta ha confesado que no acertaba
a entender lo que bullía en su espíritu en el momento del
trance místico. Su experiencia fue a-racional, a-lógica.
Siente perplejidad y confusión. Y eso es precisamente lo
que comunica su poesía. A través de esos versos comen-
tados de improbable intelección racional revivimos y reci-
bimos sensaciones equívocas, contradictorias, intensa-
mente misteriosas, como las que viviría el santo y muy
propias del amor en cualquier plano. La poesía comentada
resulta de esta manera la más lograda recreación y traduc-
ción posible de un proceso espiritual inexplicable: en su
conjunto desconcertante y en sus intuiciones indecibles,
es una acertadísima—y esta vez, coherente—metáfora
total del estado anímico de San Juan. Incoherencia, pues,
en los versos y las glosas individuales, pero coherencia
en el poema como poema y en el conjunto de comentarios
que los acompañan. La comunicación poética se ha cum-
plido por caminos inesperados.

La lengua poética de San Juan de la Cruz, con sentidos
ambiguos y sobre todo múltiples, tiene aún otras implica-
ciones. Al hacer poesía, no olvidemos que San Juan intenta
también hacer inteligible la magnitud de su experiencia
espiritual. Consciente de la insuficiencia del lenguaje, el
santo tiene que ensanchar y flexibilizar la lengua para
hacerla capaz de la inmensa traducción que le exige. Ver-
dadero alquimista del lenguaje, va transmutando acelera-
damente los vocablos (monte—>alteza de Dios—^virtudes—»
actos viciosos) en un estilo de metaforización desconocido
entre sus coetáneos. Libera el lenguaje, le permite opcio-
nes ilimitadas, lo obliga a estar en evolución constante y
en movimiento vertiginoso para que pueda reflejar todos

los matices, estados y procesos de la experiencia mística,
es decir, amorosa. La lengua de San Juan parecería ser el
resultado directo de su experiencia; parecería nacer con la
experiencia misma, que pide desde dentro tal revolución
poética para hacer eficaz la palabra y plausible la comuni-
cación.6

Es importante subrayar que San Juan advierte y aun
celebra la maleabilidad, el misterio y la apertura de su
lenguaje en el prólogo al "Cántico":

Por haberse, pues, estas Canciones compuesto en amor
de abundante inteligencia mística, no se podrán declarar
al justo, ni mi intento será ta l . . . y esto tengo por mejor,
porque los dichos de amor es mejor declararlos en toda
su anchura, para que cada uno de ellos se aproveche se-
gún su modo y caudal de espíritu, que abreviarlos a un
sentido a que no se acomode todo paladar; y así, aunque
en alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a
la declaración, porque la sabiduría mística, la cual es por
amor (de que las presentes Canciones tratan), no ha
menester distintamente entenderse para hacer efecto
de afición en el alma, porque es a modo de la fe, en la
cual amamos a Dios sin entenderle. (Vo 626-7)

Al teorizar sobre el lenguaje de su poesía mística, San
Juan de la Cruz no sólo defiende la multiplicidad signifi-
cativa de sus vocablos; advierte al lector que no se tiene
que acomodar a esos sentidos múltiples sino que puede,
por cuenta propia, intuir o superimponer aun otros. Su
"re-creación" del poema puede ser tan variada y rica como
la del propio autor, y no coincidir con ella. Parecería que
San Juan cumple con el postulado bergsoniano: "que les
ímages de ma vérité soit une signal pour que vñtre vérité
vous íllumine."7 San Juan nos está obligando a una co-
creación poética mucho más activa y decisiva que otros
poetas igualmente grandes pero unívocos. Lo más que po-
demos hacer al gustar la poesía de Petrarca o de Garcilaso es
entenderla e identificarnos emocionalmente con ella. Pero
nunca podemos "inventar" o "reinventar" sus versos
como podemos hacer con los del santo. El buen arte, sin
embargo, nunca es anárquico: todas estas nuevas posibles
variantes resultan a la vez metáfora total, viva, abierta, de
los matices infinitos del amor.

Pero las consecuencias de este manejo del lenguaje por
parte de San Juan son aun mayores. El poeta está soca-
vando la concepción tradicional del lenguaje. Su lengua
no es tan sólo flexible sino sin límites. Las palabras pue-
den—al menos hipotéticamente—tener cualquier signi-
ficado. Estamos creando, conjuntamente con el poeta y
por su propia sugerencia, un lenguaje infinito. Verdade-
ramente San Juan de la Cruz, "a puerto seguro del necio
lenguaje humano" como diría el persa Rumí,8 ha alcanzado
el "lenguaje de Dios" que decía escuchar en el interior de
su alma; el lenguaje infinito e instantáneo que Bruno atri-
buye a los ángeles en su De Magia, el "lenguaje de los
pájaros" que Salomón, profeta y traductor de Dios, celebra
haber recibido en el Corán (XXVII, 16). En un esfuerzo
comunicativo semejante al del santo, unos misteriosos y
anónimos surtes del siglo xvi tuvieron que optar por la
invención de un lenguaje artificial—el enigmático e infinito
BAL-A i-BALAN—acaso el primer lenguaje artificial de
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la humanidad.9 San Juan es posiblemente el único poeta
occidental que crea un lenguaje infinito—el único capaz
de traducir su encuentro con el absoluto. El místico logra
el prodigio y comunica "cosas para cuya expresión no
estaba hecho el lenguaje."10 Ha terminado por vencer
el lenguaje con el lenguaje mismo.

La experiencia espiritual del santo es también, por
esencia, a-racional, a-conceptual, a-lingüística. También
San Juan es capaz de conllevar al lector estas cualidades de
su trance. Para poderlo lograr a través de un instrumento
a todas luces incompatible con tal empresa, San Juan tiene
que desconceptualizar el lenguaje y desmentir su natural
capacidad de alusión. Las palabras quedan derrotadas: si
los vocablos pueden significar todo, en el fondo no signi-
fican nada. Al ensanchar la lengua y capacitarla para la
traducción del éxtasis, San Juan termina por destruirla.
Su lengua desconceptualizada—su "anti-lenguaje"—inútil
en el fondo para toda tarea racional, no afirma conceptual-
mente nada, no traduce nada: equivale al preñado silencio
que proponen como alternativa a lo indecible filósofos
contemporáneos como Fritz Mauthner ("only silence is
not misleading")11 y Ludwig Wittgenstein ("What we
cannot speak about we must pass over in siience").12 Hace
diez años ya Abú Sa'id Ibn al-'Arabí había propuesto una
idea semejante: "The essence of ecstasy is incommuni-
cable, and is better described by silence than by speech''13

mientras que quince siglos atrás también el Pseudo Dioni-
sio Aeropagita optó por la alternativa del silencio: "Nous
avions souci ... d'honorer par nótre silence le secret qui
nous dépasse."14 En su poesía a-conceptual, "silente"
—verdadera "música callada"—San Juan cumple de una
manera muy especial el postulado de Bergson: "l'art de
l'écrivain consiste surtout á nous faire oublier qu'íl emploie
des mots."1 5 La crítica del lenguaje de San Juan de la
Cruz no puede ser más cabal: ha borrado las palabras.
Pero he aquí el prodigio: esta anulación final del lenguaje
le es útil a San Juan para comunicarnos algo más de su
terrible mensaje poético. Parecería que el santo nos señala
una vez más—y por caminos sorprendentes—la radical
insuficiencia del lenguaje para reproducir en nosotros la
vivencia infinita del autor. La lengua humana no sirve
para tales empresas. Se destruye en el proceso. Pero el
fracaso mismo nos ayuda a intuir la magnitud del irrepro-
ducible éxtasis del reformador carmelita.

¿Cómo explicar la inesperada originalidad del lenguaje
poético de San Juan de la Cruz? En extenso estudio aparte16

hemos tenido que ir descartando las fuentes que parecerían
más cercanas al santo. Pese a su conocida afición a la Biblia
—que cita constantemente y de memoria—San Juan parece
rechazar la tradición de comentarios bíblicos cristianos que
reducen la palabra de las Escrituras, como se sabe, a tres
y sobre todo a cuatro planos estrictos de significado. La
hermenéutica hebrea medieval, filológica y científica, de
cuya escuela caraíta desciende, según Alexander Habib
Arkin,17 Fray Luis de León, también resulta muy distinta
de la del santo. Tampoco la poesía alegórica comentada
de Raimundo Lulio, de Dante, de Giordano Bruno, de
Tommaso Campanella—limitada a sólo dos niveles de

sentido—nos ofrece las claves. Donde únicamente parece-
ría insertarse San Juan de la Cruz con absoluta comodidad
es en la larga tradición musulmana de poesía mística co-
mentada, donde las rarezas del poeta no son hito aislado
sino fenómeno constante. Miguel Asín Palacios ya ha
establecido numerosos contactos en el orden teológico
entre la mística carmelita y la musulmana o sufí: aquí
pasamos a explorar las coincidencias literarias entre ambas
escuelas. Escogemos el caso representativo de Ibn-'Arabí
de Murcia, que redacta los versos erótico-místicos de su
Taqumán al-Ashwáq {Intérprete de los deseos) en Meca
hacia 1215. Ibn-'Arabí se ve precisado, exactamente igual
que San Juan, a comentar en un nivel místico sus ardientes
versos de amor a Nizam, amada que considera trascendida
del lenguaje humano ("Description sought to explain her,
but she was trascendent, and description became dumb.
/ Whenever it tries to qualífy her, it always retires baf-
fled")18 y que, en una alegoría general y constante, repre-
senta para él a Dios. Los enigmáticos-versos del Tar juman
escapan a menudo—como los de San Juan—la intelección
racional, y el místico de Murcia, meditando sobre las difi-
cultades del lenguaje humano para traducir la Divinidad,
admite que muchos pasajes le resultaban misteriosos aun
al propio poeta (Taa 7). Sus versos disparatados o deliran-
tes—esos "dislates" que tanto defendió San Juan en su
propio caso—reciben en la mística sufí el nombre técnico
desfoaíf!19y suelen ser un fenómeno literario muy común.
Al comentar su cancionero, Ibn-'Arabí exhibe (al igual
que sus compañeros sufíes) una concepción del lenguaje
idéntica a la de San Juan de la Cruz: se sale de su propio
sistema de concordancias, cae en constantes incongruen-
cias gramaticales e infla hasta el infinito los posibles senti-
dos de sus vocablos. Como San Juan con la Biblia, Ibn-
'Arabí apoya con citas coránicas sus equivalencias dudosas
y glosa minuciosamente su texto sacrificando—también
como San Juan—la intelección del conjunto. "An Arab . . .
is apt to exaggerate details at the expense of trie whole"
(Taa 7), comenta R.A. Nicholson de este fenómeno que
otro arabista, Gustave von Grünebaum, denomina ¡a
"visión molecular árabe" del lenguaje.20

Comenzamos nuestro análisis con unos versos parti-
cularmente visionarios que ejemplificarían sin duda los
mencionados "dislates" o shath que tan a menudo se per-
miten los poetas sufíes. (Manejamos la excelente edición
bilingüe árabe-inglés del arabista R.A. Nicholson. Aunque
hemos cotejado todos los pasajes citados con el texto árabe
original, citamos siempre por la cuidadosa traducción de
Nicholson, que sin perder belleza es sorprendentemente
precisa. Aclararemos el sentido del original árabe según
lo precise el pasaje citado):

1. At Ohú Salám and the monastery in the abode of
al-Himá are gazelles who show thee the sun in the forms
of marble statues.
2. Therefore I watch spheres and serve in a church and
guard a many-coloured meadow in the spring (Taa 70) . 2 1

En su comentario Ibn-'Arabí nos dice que las gacelas
significan "forms of Divine and prophetic wisdom" (Taa
71). Sin embargo, en otros pasajes del poema descubrimos
numerosos significados adicionales: "manifestaciones
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divinas," "objetos amorosos," "ciencias abstrusas" y
"espíritus exaltados": es evidente que Ibn- 'Arabí asigna,
como San Juan, sentidos distintos a un mismo vocablo.
También como el santo, Ibn- 'Arabí asigna sentidos no
sólo simultáneos sino contradictorios a un mismo pasaje.
Los cuervos de la separación en el verso "The ravens of
separation croacked at them" (Taa 76) significan a la vez
"ciertas consideraciones que impiden ascender a Dios" y
"las aspiraciones que llevan al hombre al objeto de su
búsqueda [que es Dios]" (Taa 76-7). Sentidos contrarios:
un movimiento hacia Dios y otro lejos de Dios. La lengua
es capaz de excluirse a sí misma y de implicar lo imposible:
recordemos los movimientos excluyentes del "vuélvete,
paloma" de San Juan de la Cruz.

Inviniendo, como San Juan, el proceso anterior, tam-
bién el poeta murciano asigna un mismo sentido para dis-
tintos vocablos y versos. Así, tanto el conductor de came-
llos como las mujeres amigables significan "los ángeles
que circundan el trono de Dios"; el prado de gacelas y los
pavos reales son los "objetos amorosos," mientras que las
miradas asesinas y el poder soberano, las tiendas rojas,
las doncellas amistosas, una joven delicada y coqueta y
las mujeres casadas deben entenderse como "la sabiduría
divina."

Como era de esperar—y una vez más, como en el caso
de San Juan—resulta imposible leer con lógica aceptable
éstos versos transfiriéndolos a su pretendido nivel místico.
La información alegórica añadida a espaldas del significado
global hacen aun más delirantes los misteriosos versos del
Tarjumán, que obligan a la tautología. En el verso

3. May my father be the ransom of a tender playful
gírl, one of the maidens guarded in howdahs, advancing
swayingly among the married women! (Taa 86)

Ibn-'Arabí equivale la tierna muchacha juguetona (o
coqueta) con "una forma de sabiduría divina" (Taa 88) y
las mujeres casadas también con "la sabiduría divina"
(Taa 88). Leyendo pues el verso "a lo divino" (seguimos
la versión inglesa de Nicholson) caemos en una redun-
dancia gramatical inútil y disparatada como tantas de
San Juan: "May my father be the ransom of a tender
playful Divine wisdom, one of the maidens guarded in
howdahs, advancing swayingly among the Divine wis-
dom."

Una de las coincidencias sin duda más sorprendentes
entre San Juan e Ibn- 'Arabí es el manejo del lenguaje
técnico místico. Los poetas sufíes, a pesar de manejar en
general una lengua abierta de significados ilimitados y
arbitrarios, respetaban sin embargo un corto número de
equivalencias fijas. Se trata del lenguaje secreto de cuya
clave participaban, según críticos como Louis Massignon22

y Emile Dermenghem, exclusivamente los iniciados sufíes:

Les mystiques, dit Láhijí, commentateur du Goulchán-i
Ráz, Roseraí du Savoír, de Chábistari . . . ont convenu
d'exprimer par des métaphores leurs découvertes et
leurs états spirituels; si les images parfois étonnent,
l'intention n'en est pas moins bonne. Les mystiques ont
arrangé un langage que ne comprennet pas ceux qui
n'ont pas leur expérience spirituelle, en sorte que lors-
qu'ils expriment leur état comprend le sens de leur

termes, mais celui qui n'y participe pas le sens luí est
interdit . . . Certains initiés ont exprimé différentes
degrés de la contemplation mystíque par ses symboles de
vetéments, boucles de cheveux, joues, graine de beauté,
vin, flambeaux, etc. . . . qui aux yeux du vulgaire ne
forment qu'une brillante apparence . . . lis ont signifié
par la boucle la multiplicité des choses qui cachent le
visage de l'Aímé . . . le vin represente l'amour, le désir
ardent et l'ivresse spirituelle; le flambeau I'irradiation
de lumiére divine dans le coeur de celui qui suit la voie

23

San Juan, sorprendente "iniciado sufí" maneja el mismo
lenguaje hermético que Ibn-'Arabí y que numerosos
poetas místicos musulmanes. Todos los términos rela-
cionados con la bebida y el vino son invariablemente para
Ibn- 'Arabí—como para San Juan—símbolo de la unión
mística. Sólo que en el manejo de éste y de los restantes
símbolos, Ibn- 'Arabí se muestra más específico y sofisti-
cado que San Juan, que parecería tener un recuerdo vago
aunque correcto de las equivalencias fijas. Así, la mani-
festación de Dios se da para el místico murciano en cuatro
niveles representados simbólicamente por la bebida: el
primero es el del "¿,'j (gusto o sabor), el segundo ív—-
(bebida), el tercero ÍJ (riego) y el cuarto -J—í (embria-
guez) (Taa 75). La noche oscura del alma, que ya vio Asín
que comparte San Juan con Ibn-'Abbád de Ronda, aparece
aquí entendida como un hito del camino místico cercano
ya a la unión: se trata de la estación de la proximidad o
cercanía ( s-̂ >Ji )(Taa 146). Esta noche, como la sanjuanís-
tica, está cercana al amanecer, o posesión final de Dios
y se encuentra iluminada frecuentemente por relámpagos
o manifestaciones abruptas de la Esencia Divina (Taa 75-
6). El corazón o centro espiritual más profundo del alma
( 2Júi) arde en llamas o fuego de conocimiento místico;
lo inundan las aguas de las virtudes adquiridas o infusas;
es un espejo pulido que refleja la Divinidad y un jardín en
la morada de la uniónte—jM^^^que refrescan los vien-
tos de las revelaciones divinas. La apretura o ¿&i es la
dolorosa morada de la sequedad, contraria a la anchura o
JL ..VII que representa la posesión tranquila de Dios que
ya Asín Palacios documentó entre los místicos sádilíes.24

Estas equivalencias, que comparten tan rigurosamente
San Juan de la Cruz e Ibn-'Arabí, son solamente un mues-
trario del abundantísimo lenguaje técnico que tienen en
común la espiritualidad española renacentista y la mu-
sulmana medieval y que merece estudio aparte.

Como San Juan, Ibn-'Arabí teoriza y defiende su len-
guaje poético, ambiguo y abierto si exceptuamos estos
casos concretos de equivalencias técnicas. Los místicos
no pueden traducir sus misteriosos sentimientos espiri-
tuales ( J I ^ J I , Taa 68) sólo pueden, según Ibn-'Arabí,
indicarlos simbólicamente a aquellos que ya hayan em-
pezado a experimentar algo semejante (Taa 68). (San Juan
dirige a Ana de Jesús casi las mismas palabras en el pró-
logo al "Cántico.") El texto y el lenguaje de Ibn-'Arabí
se completa en el lector, cuyas intuiciones privadas des-
pierta. De esta manera queda el lector capacitado para
re-crear a su manera estos poemas comentados ya de por
sí complejos y visionarios. Con esto, el lenguaje de Ibn-
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Arabí, como el de sus colegas sufíes y como el de San Juan,
resulta no tan sólo múltiple sino infinito. San Juan pare-
cería haber hecho suya la solución poétíco-mística musul-
mana para eí eterno problema de un lenguaje insuficiente.
Sí es cierta la influencia—directa o indirecta—de la escuela
sufí sobre San Juan (la situación histórica y literaria de la
España del siglo xvi hacen plausible la sospecha),25 el "Se-
nequita" de Santa Teresa parecería estar adaptando el cas-

tellano al árabe como lengua poética. Sin la fortuna de un
Garcilaso, el Santo lleva a cabo una profunda reinterpre-
tación de las posibilidades poéticas de la lengua española,
que desconceptúa liza y termina por hacer infinita. La sin-
gular revolución literaria de San Juan, escritor sin es-
cuela26 y gran ausente de los tratados poéticos del Siglo
de Oro, merece tomarse en cuenta desde una nueva pers-
pectiva en la historia de la literatura española.
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